Pedra que rola não cria musgo

A rolling stone gathers no moss

É um dos provérbios mais antigos da língua inglesa — e um dos mais interessantes precisamente porque admite duas interpretações completamente opostas.

A origem

A frase tem raízes latinas — Saxum volutum non obducitur musco — e aparece em inglês já no século XVI em John Heywood, que compilou provérbios ingleses em 1546. É, portanto, uma das formulações mais antigas e mais duráveis da sabedoria popular anglófona.

A interpretação tradicional — conservadora

Na leitura original e predominante na cultura britânica a pedra que rola é uma crítica.
O musgo representa acumulação — de riqueza, de relacionamentos, de reputação, de raízes comunitárias. A pedra que se move constantemente nunca acumula nada de valor duradouro. A pessoa que muda de emprego frequentemente, que não se fixa num lugar, que não cria raízes — essa pessoa chega ao fim sem o que realmente importa.
É a defesa da estabilidade, da permanência, do compromisso. O provérbio valoriza ficar — e condena a inquietação perpétua como superficialidade disfarçada de liberdade.
Na cultura vitoriana britânica isso era lido como elogio da solidez burguesa — o homem que fica no mesmo emprego, na mesma cidade, na mesma família, acumula respeito e substância. O vagabundo não acumula nada.

A interpretação moderna — americana

A cultura americana inverteu completamente o significado — e não por acidente.
Na leitura americana o musgo é uma estagnação. A pedra que não rola cobre-se de musgo — de burocracia, de rotina, de mediocridade confortável, de resistência à mudança. A pedra que rola mantém-se limpa, ativa, relevante, viva.
É o elogio da mobilidade, da adaptação, da reinvenção permanente. O empreendedor que muda de projeto, o profissional que muda de carreira, o nômade digital — todos lidos positivamente através desta lente.
Não é coincidência que os Rolling Stones tenham escolhido este nome — nem que Bob Dylan tenha escrito Like a Rolling Stone como hino de libertação. A cultura americana dos anos 1960 abraçou a pedra que rola como símbolo de recusa da conformidade burguesa.

A tensão filosófica genuína

As duas leituras capturam tensões reais da condição humana que não se resolvem facilmente.
A leitura conservadora tem razão que relacionamentos profundos, reputação sólida e comunidade enraizada requerem tempo e permanência. Não se constrói confiança em movimento constante.
A leitura americana tem razão que a estagnação é real e que o conforto pode ser uma armadilha. Instituições que não se movem cobrem-se efetivamente de musgo — a IBM que não conseguiu imaginar o computador pessoal é uma pedra coberta de musgo em sentido muito preciso.
Eu vivi o provérbio nos dois sentidos simultaneamente.
Rolei —Anhanguera, USP, IBM, Bosch, Gessy-Lever, Swift Armour, os EUA nos anos 70, o regresso ao Brasil por escolha própria. Uma vida de movimento deliberado e variado.
E fiquei em Campinas, com a família até os filhos crescerem e tomarem conta da própria vida. Quarenta e cinco anos até 2026 e talvez até a morte, se Deus permitir.
O que sugere que a dicotomia do provérbio é falsa na sua forma mais extrema. A pedra pode rolar e acumular — desde que saiba o que vale a pena acumular e o que vale a pena deixar para trás.
O musgo que não se quer é a estagnação. O musgo que se quer é a profundidade.
E distinguir um do outro — isso é o trabalho de uma vida inteira.

Paris, the City That Exists Because We Imagine It

veja em Português

We dedicate this post to our children, grandchildren, and granddaughter.

Tiago was in Paris several times last year, Gabriel just visited it, and this reminded us, their grandparents, of our silver wedding anniversary, which took place in 1993, and which we celebrated by visiting Paris. We still have photos from that trip, which I am now publishing, trying to somehow organize what we saw and felt.

There are cities we visit. And there are cities we’ve already lived in before arriving. Paris is the latter.

When the plane lands at Charles de Gaulle and the taxi—in our case, I think it was a bus or some kind of public transportation —enters the city for the first time, something strange happens—the feeling isn’t one of discovery but of recognition. The wide sidewalks, the cafes with chairs facing the street, the Eiffel Tower appearing unexpectedly among buildings—everything seems familiar. As if we’d been there before.

And in a way, we were.

The subway is a pleasant surprise, making it easy to reach all the important points quickly, economically, and simply.
The tourist attractions, which I will present in more detail later, exceeded our expectations. In fact, everything exceeded our expectations.


The city that cinema built

Paris has been filmed more than any other city in history. Not because it’s more beautiful than Rome or more dramatic than New York—but because something in its light, the “City of Lights” as it’s known, in its human scale, in its boulevards deliberately designed to be walked and seen, has invited generations of filmmakers to build their dreams there.

Gene Kelly danced through its gardens in An American in Paris in 1951. Audrey Hepburn graced its streets with impossibly elegant grace in Funny Face and Charade. Audrey Tautou transformed Montmartre into a neighborhood of everyday magic in Amélie .

The best film about what we’re talking about would still be made long after we were there in 1993, which was Woody Allen’s film, Midnight in Paris.

Each film added a layer to the imagination. Each layer made Paris more Parisian—not the real city, but the city we carry within us as a promise that beauty, love, and transformation are possible.

When a couple goes to Paris to celebrate their silver or golden wedding anniversary, or simply to enjoy a romantic getaway, like Tiago and Gabriel, they’re not just going to a beautiful European city. They’re going to the city that cinema and literature have built in people’s imaginations over decades. And the city, which has long since learned to be what culture has dictated it to be, lives up to that promise.


Woody Allen and the moment of synthesis

In 2011, at 75 years old and with a century of Parisian imagery absorbed, Woody Allen did something no other director had managed—he made a film about the Parisian imagination knowing it was an imagination, without thereby destroying it.

Midnight in Paris begins with five minutes of no dialogue—Paris at dawn, in the rain, at dusk, at night. No characters, no story, no words. Just the city in all its deliberate beauty. Allen is telling the viewer before any words are spoken: I’m going to show you the city that you all carry within you.

The protagonist Gil, played by Owen Wilson, is an American writer who loves Paris with the intensity of someone who first encountered it through books—Hemingway, Fitzgerald, Gertrude Stein. At midnight, magically, you are transported to 1920s Paris and find exactly who you expected to find. Hemingway speaks as Hemingway wrote. Fitzgerald is both brilliant and fragile. Gertrude Stein receives artists in her salon with serene authority.

I missed a similar approach to James Joyce… But I understand why Woody Allen avoided it: James Joyce is a “tough nut to crack” that has nothing to do with the lightness and all that Paris suggests, and let’s leave it that way…

Woody Allen’s film is absurd. It’s impossible. And it’s completely true—because that’s exactly how these characters live in the imagination of anyone who has read them.

The philosophical argument hidden in a romantic comedy.

What makes Midnight in Paris truly extraordinary isn’t the romance, nor the magic, nor Owen Wilson wandering the illuminated streets. It’s the plot that Allen hides within the lightness.

Adriana, Picasso’s lover whom Gil encounters in the past, doesn’t dream of the 1920s—she dreams of the Belle Époque of the 1890s. When the two are magically transported to this even more distant period, the characters from the Belle Époque dream of the Renaissance.

Allen is saying something accurate and disturbing — nostalgia is neither an individual weakness nor a pathology. It is the universal human condition. Every era looks back to a golden age that also looked back to another. Paradise is always in the past — and the past is always receding.

Like a matrioska...

And I add: and our memory will always be constructed as we would wish and imagine what it was like, and not as reality would tell it, if we were not imbued with the spirit that we are analyzing here.

Gil realizes this—and this realization liberates him. Not because nostalgia disappears, but because he understands that living permanently in it is a way of not living at all. Paris in the 1920s was extraordinary. But the people who inhabited it were alive—with real problems, difficult loves, hard work, uncertainty about the future. The magic was the life they were living, not the era in which they lived it.

Why Allen was so right

Other directors have filmed Paris with love but without distance. Allen filmed it with love and with distance—and that combination is what makes the film last.

A younger director might have made a naive celebration or perhaps a cynical deconstruction. Allen did both simultaneously—he celebrated the myth knowing it is a myth, and showed that this awareness does not diminish its beauty, but rather deepens it.

Because that’s what Paris ultimately offers — not the illusion that the past was better, but the permission to fully inhabit the present with the intensity of someone who knows that this moment too will pass and will also be remembered with nostalgia.

A couple who go to Paris to celebrate fifty years together are not fleeing to the past, like any other couple. They are doing what Gil finally learns to do—being completely present in a place that culture has made sacred, knowing that sacredness is a construct, and choosing to inhabit it.

Paris exists because we imagine it. And because we imagine it consistently enough for long enough—it truly exists.
Woody Allen understood this with the clarity that only 75 years and a lifetime of love for culture allow.
And he made a film worthy of that understanding.
We, your grandparents, realized this after 25 years of marriage and confirm, looking back into the future, what Woody Allen so brilliantly perceived.

“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.” — Ernest Hemingway

Woody Allen realized that you don’t need to have lived in Paris as a young person. You just need to have imagined it well enough. Or to have visited it, and you immediately understand why it exerts this fascination, this attraction, and why it’s in people’s imaginations.

Our Trip

Hotel Primavera

View from the room

Taking a stroll

Subway

Monuments

Versailles

Lido

City Hall of Versailles

Notre Dame de Paris

Torre Eifel

Musée d’Orsay

It is world-famous for housing the largest collection of Impressionist and Post-Impressionist works in the world. 

What to see (Highlights)

The collection focuses on French art produced between  1848 and 1914. Key highlights include: 

  • Claude Monet :  The Artist’s Garden at Giverny  and the  Rouen Cathedral series .
  • Vincent van Gogh :  The Starry Night Over the Rhône  and his famous self-portraits.
  • Pierre-Auguste Renoir :  The Dance at the Moulin de la Galette .
  • Édouard Manet :  Almoço na Relva  ( Lunch on the Grass ) and  Olympia .
  • Edgar Degas : His iconic sculptures and paintings of ballerinas, such as  Little Dancer Aged Fourteen .
  • The Historic Building

The museum is as famous for its architecture as for its art. It is housed in the former  Gare d’Orsay , a monumental train station inaugurated for the 1900 Universal Exposition. 

  • Tip:  Don’t miss the giant clocks in the station; through them, you have a privileged view of the Seine River towards the Louvre.
Monet – The Artist’s Garden
Thatched Cottages at Cordeville
Van Gogh – Night Out of the Rodano
Pierre-Auguste Renoir :  The Dance at the Moulin de la Galett
Olympia
Olympia.
Luncheon on the Grass – Monet

Emile-Auguste Carolus-Duran – Le Convalescent – Wounded man

Edgar Degas : Ballerina

Louvre Museum

When we were in Paris, we were helped by Elô’s Gilberto’s sister. I don’t remember if she did a master’s degree or her husband a doctorate at an university in Paris, but she had lived there and knew the city well. She guided Gilberto and Elô while they were there, and Gilberto gave me the information about the hotel, the subway, and tourist attractions. Since we were short on time, we prioritized the Musée d’Orsay because the Louvre would have required much more time. Even so, we went to the Louvre, we saw the glass pyramid, which, incidentally, had just been installed, saw the Mona Lisa and the largest painting in the world, but we didn’t take any photos.
As we are dedicating this website to our children and grandchildren, I will elaborate a little on the Louvre and how to do it with limited time, and here is a suggestion:

The  Louvre Museum in Paris is the largest and most visited art museum in the world. It houses over 35,000 works in a space of 60,000 square meters. Originally a  medieval fortress  dating back to 1190, it served as a royal palace for centuries before becoming a public museum in 1793 during the French Revolution.

Must-See Works (Masterpieces)

  • Mona Lisa  (Leonardo da Vinci): Denon Wing, Room 711.
  • The Wedding at Cana  (Paolo Veronese): The largest painting in the museum, located directly opposite the Mona Lisa.
  • Venus de Milo : Ancient Greek sculpture in the Sully Wing, Room 345.
  • Winged Victory of Samothrace : Hellenistic sculpture at the top of the Daru Staircase.
  • The Code of Hammurabi : One of the oldest sets of written laws in the world.
  • Napoleon III’s Apartments : Opulent 19th-century decoration in the Richelieu Wing.

Here is an efficient  3-hour itinerary  focused on the most iconic works, starting with the entrance to the Pyramid  or  Carrousel :

Hour 1: The Denon Wing (The Stars of the Louvre)

  • The Winged Victory of Samothrace : Climb the grand Daru Staircase. This marble statue of a winged goddess is one of the museum’s landmarks.
  • Mona Lisa (Room 711) : Follow the flow (and the signs) to the Grand Gallery. Be prepared for crowds; the painting is protected by glass and is located some distance away.
  • The Wedding at Cana : Don’t forget to turn your back to the Mona Lisa; the largest painting in the Louvre is right behind you, covering an entire wall.
  • French Painting : Upon leaving the Mona Lisa room, see  The Coronation of Napoleon  and  Liberty Leading the People  in the adjacent red rooms.

Hour 2: The Sully Wing (Antiquity and History)

  • Venus de Milo (Room 345) : Head down to the Sully Wing to see the world’s most famous Greek statue, known for its perfection and missing arms.
  • Medieval Louvre : Descend to the underground to walk through the old moat of the original 12th-century fortress. It’s the most “Castle-like” part of the museum.
  • The Sphinx of Tanis : On the way to the Egyptian antiquities, you will find this enormous granite sphinx.

Hour 3: The Richelieu Wing (Light and Luxury)

  • Hammurabi’s Code (Room 227) : A black basalt column containing one of humanity’s oldest codes of law.
  • Marly Courtyard and Khorsabad Courtyard : Areas covered by glass ceilings with incredible natural light, filled with monumental French sculptures and winged bulls from Mesopotamia.
  • Napoleon III’s Apartments : Finish the tour by seeing the extreme luxury of the Second French Empire, with giant chandeliers and red velvet.

Paris, a Cidade que Existe Porque a Imaginamos

See it in English

Dedicamos este post aos nossos filhos, netos e neta.

Tiago esteve em Paris varias vezes no ano passado, Gabriel acaba de visitá-la e isto nos remeteu, seus avós, às nossas bodas de prata, ocorrida em 1993, que comemoramos visitando Paris, viagem da qual ainda guardamos as fotos que agora publico tentando ordenar de alguma forma o que vimos e sentimos.

Há cidades que visitamos. E há cidades que já habitamos antes de chegar. Paris é do segundo tipo.

Quando o avião pousa no aeroporto Charles de Gaulle e o táxi, no nosso caso acho que foi ônibus ou algum tipo de transporte publico, entra na cidade pela primeira vez, algo estranho acontece — a sensação não é de descoberta mas de reconhecimento. As calçadas largas, os cafés com cadeiras viradas para a rua, a Torre Eiffel aparecendo inesperadamente entre prédios — tudo parece familiar. Como se já tivéssemos estado lá antes.

E de certa forma estivemos.

O metrô é uma agradável surpresa pela facilidade de atingir todos os pontos que importam de forma rápida, econômica e fácil de entender.
Os pontos turísticos, que vou apresentar mais na sequência, superam nossas expectativas. Aliás, tudo supera nossas expectativas.


A cidade que o cinema construiu

Paris foi filmada mais do que qualquer outra cidade da história. Não porque seja mais bonita que Roma ou mais dramática que Nova York — mas porque algo na sua luz, cidade luz como é conhecida, na sua escala humana, nos seus boulevards deliberadamente projetados para serem percorridos e vistos, convidou gerações de cineastas a construir ali os seus sonhos.

Gene Kelly dançou pelos seus jardins em  An American in Paris  em 1951. Audrey Hepburn atravessou as suas ruas com elegância impossível em Funny Face (Cinderela em Paris) e Charade. Audrey Tautou transformou Montmartre num bairro de magia quotidiana em Amélie.

O melhor filme sobre o que estamos conversando iria ainda ser criado muito depois que lá estivemos em 1993, que foi o filme de Woody Allen, Midnight in Paris, Meia Noite em Paris.

Cada filme adicionou uma camada ao imaginário. Cada camada tornou Paris mais Paris — não a cidade real mas a cidade que carregamos dentro de nós como promessa de que a beleza, o amor e a transformação são possíveis.

Quando um casal vai a Paris celebrar bodas de prata ou de ouro, ou para simplesmente namorar, como Tiago e Gabriel, não vai apenas a uma cidade europeia bonita. Vai à cidade que o cinema e a literatura construiu na imaginação das pessoas ao longo de décadas. E a cidade, que há muito aprendeu a ser o que a cultura disse que era, confirma a promessa.


Woody Allen e o momento da síntese

Em 2011, com 75 anos e um século de imaginário parisiense absorvido, Woody Allen fez algo que nenhum outro diretor havia conseguido — fez um filme sobre o imaginário de Paris sabendo que era um imaginário, sem por isso destruí-lo.

Midnight in Paris começa com cinco minutos sem diálogo — Paris ao amanhecer, à chuva, ao entardecer, à noite. Sem personagens, sem história, sem palavras. Apenas a cidade em toda a sua beleza deliberada. Allen está dizendo ao espectador antes de qualquer palavra ser proferida: vou mostrar-vos a cidade que todos carregais dentro de vós.

O protagonista Gil, interpretado por Owen Wilson, é um escritor americano que ama Paris com a intensidade de quem a conheceu primeiro pelos livros — Hemingway, Fitzgerald, Gertrude Stein. À meia-noite, magicamente, é transportado para o Paris de 1920 e encontra exatamente quem esperava encontrar. Hemingway fala como Hemingway escrevia. Fitzgerald é simultaneamente brilhante e frágil. Gertrude Stein recebe artistas no seu salão com autoridade serena.

Senti falta de uma elaboração semelhante para James Joyce… Mas entendo porque Woody Allen se esquivou: James Joyce é uma “pedreira” que não tem nada com a leveza e o que Paris sugere e vamos deixar para lá…

O filme de Woody Allen é absurdo. É impossível. E é completamente verdadeiro — porque é exatamente assim que esses personagens vivem na imaginação de qualquer pessoa que os leu.

O argumento filosófico escondido numa comédia romântica

O que torna Midnight in Paris genuinamente extraordinário não é o romance nem a magia nem Owen Wilson a vaguear pelas ruas iluminadas. É o argumento que Allen esconde dentro da leveza.

Adriana, a amante de Picasso que Gil encontra no passado, não sonha com os anos 1920 — sonha com a Belle Époque dos anos 1890. Quando os dois são magicamente transportados para esse período ainda mais recuado, os personagens da Belle Époque sonham com o Renascimento.

Allen está dizendo algo preciso e perturbador — a nostalgia não é uma fraqueza individual nem uma patologia. É a condição humana universal. Toda época olha para trás para uma idade de ouro que também olhava para trás para outra. O paraíso está sempre no passado — e o passado está sempre a recuar.

Como uma boneca matrioska..

E acrescento: e nossa recordação sempre vai ser construída como desejaríamos e imaginamos o que era e não como a realidade contaria, se não estivéssemos embebidos do espírito que analisamos aqui.

Gil percebe isso — e a percepção liberta-o. Não porque a nostalgia desapareça mas porque ele percebe que viver permanentemente nela é uma forma de não viver de todo. Paris de 1920 era extraordinária. Mas as pessoas que a habitavam estavam vivas — com problemas reais, amores difíceis, trabalho duro, incerteza sobre o futuro. A magia era a vida que estavam a viver, não a época em que a viviam.

Por que Allen acertou em cheio

Outros diretores filmaram Paris com amor mas sem distância. Allen filmou-a com amor e com distância — e essa combinação é o que faz o filme durar.

Um diretor mais jovem teria feito uma celebração ingénua ou uma desconstrução talvez cínica. Allen fez as duas coisas simultaneamente — celebrou o mito sabendo que é um mito, e mostrou que essa consciência não diminui a beleza, antes a aprofunda.

Porque no fundo é isso que Paris oferece — não a ilusão de que o passado foi melhor, mas a permissão para habitar plenamente o presente com a intensidade de quem sabe que este momento também passará e também será lembrado com nostalgia.

O casal que vai a Paris celebrar cinquenta anos juntos não está a fugir para o passado, como também qualquer casal. Está fazendo o que Gil finalmente aprende a fazer — estar completamente presente num lugar que a cultura tornou sagrado, sabendo que a sacralidade é uma construção, e escolhendo habitá-la na mesma.

Paris existe porque a imaginamos. E porque a imaginamos com suficiente consistência durante suficiente tempo — existe de verdade.
Woody Allen percebeu isso com a clareza que só os 75 anos e uma vida inteira de amor pela cultura permitem.
E fez um filme à altura dessa percepção.
Nós, seus avós, percebemos isto aos 25 anos de casados e confirmamos de volta para o futuro o que Woody Allen genialmente percebeu.

“If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.” — Ernest Hemingway

“”Se você tiver a sorte de ter vivido em Paris quando jovem, então, para onde quer que você vá pelo resto da vida, ela permanecerá com você, pois Paris é uma festa que se leva para qualquer lugar.”

Woody Allen percebeu que não é preciso ter vivido em Paris em jovem. Basta tê-la imaginado suficientemente bem. Ou tê-la visitado, você entende logo de cara porque ela exerce este fascínio, esta atração e porque está no imaginário das pessoas.

Nossa Viagem

Hotel Primavera

Vista do quarto

Passeando

“APOLIS BAR”

Metrô

Monumentos

Versailles

Lido

Prefeitura de Versailles

Notre Dame de Paris

Torre Eifel

Musée d’Orsay

Ele é mundialmente famoso por abrigar a maior coleção de obras impressionistas e pós-impressionistas do mundo. 

🎨 O que ver (Destaques)

A coleção foca na arte francesa produzida entre 1848 e 1914. Os principais destaques incluem: 

  • Claude MonetO Jardim do Artista em Giverny e a série da Catedral de Rouen.
  • Vincent van GoghA Noite Estrelada sobre o Ródano e seus famosos autorretratos.
  • Pierre-Auguste RenoirO Baile no Moulin de la Galette.
  • Édouard ManetAlmoço na Relva (Le Déjeuner sur l’herbe) e Olympia.
  • Edgar Degas: Suas icônicas esculturas e pinturas de bailarinas, como a Pequena Bailarina de Catorze Anos. 7

🏛️ O Edifício Histórico

O museu é tão famoso por sua arquitetura quanto por sua arte. Ele está instalado na antiga Gare d’Orsay, uma estação de trem monumental inaugurada para a Exposição Universal de 1900. 

  • Dica: Não deixe de ver os relógios gigantes da estação; através deles, você tem uma vista privilegiada do Rio Sena em direção ao Louvr

Monet – Jardim do artista
Thatched Cottages at CordevilleCasas de palha em Cordeville

Van Gogh – Noite estralada do Rodano
Pierre-Auguste RenoirO Baile no Moulin de la Galett
Olympia
Olympia.
Dejeuner sur l’herbe – Monet

Emile-Auguste Carolus-Duran – Le Convalescent – Wounded man

Edgar Degas: Ballerina

Musée du Louvre

Quando estivemos em Paris, fomos auxiliados pela irmã do Gilberto, da Elô, que não me lembro se ela fez mestrado ou o marido doutorado, em alguma universidade em Paris, mas tinha morado lá e conhecia bem a cidade. Ela orientou o Gilberto e a Elô quando estiveram lá e o Gilberto me passou a orientação, quanto ao Hotel, Metrô, pontos turísticos. Como estávamos com falta de tempo, privilegiamos o Musée D’Orsay porque o Louvre demandaria muito mais tempo. Mesmo assim, fomos ao Louvre, vimos a Pirâmide de vidro, que, aliás tinha acabado de ser instalada, vimos a Mona Lisa e a maior pintura do mundo, mas não tiramos nenhuma foto.
Como estamos dedicando este site aos nossos filhos e netos, vou elaborar um pouco sobre o Louvre e como fazer com pouco tempo, e aqui vai a sugestão:

Musée du Louvre, em Paris, é o maior e mais visitado museu de arte do mundo. Ele abriga mais de 35 mil obras em um espaço de 60 mil metros quadrados. Originalmente uma fortaleza medieval de 1190, serviu como palácio real por séculos antes de se tornar um museu público em 1793, durante a Revolução Francesa.

Obras Imperdíveis (Masterpieces)

  • Mona Lisa (Leonardo da Vinci): Ala Denon, Sala 711.
  • As Bodas de Caná (Paolo Veronese): A maior pintura do museu, localizada bem em frente à Mona Lisa.
  • Vênus de Milo: Escultura grega antiga na Ala Sully, Sala 345.
  • Vitória de Samotrácia: Escultura helenística no topo da Escadaria Daru.
  • Código de Hamurábi: Um dos conjuntos de leis escritas mais antigos do mundo.
  • Apartamentos de Napoleão III: Decoração opulenta do século XIX na Ala Richelieu.

Aqui está um roteiro eficiente de 3 horas focado nas obras mais icônicas, começando pela entrada da Pirâmide ou Carrousel:

Hora 1: A Ala Denon (As Estrelas do Louvre)

  • A Vitória de Samotrácia: Suba a grande Escadaria Daru. Esta estátua de mármore de uma deusa alada é um dos marcos do museu.
  • Mona Lisa (Sala 711): Siga o fluxo (e as placas) para o Grande Galeria. Prepare-se para a multidão; a pintura é protegida por vidro e fica a uma certa distância.
  • As Bodas de Caná: Não esqueça de virar as costas para a Mona Lisa; a maior pintura do Louvre está logo atrás de você, cobrindo uma parede inteira.
  • Pintura Francesa: Ao sair da sala da Mona Lisa, veja A Coroação de Napoleão e A Liberdade Guiando o Povo nas salas vermelhas adjacentes.

Hora 2: A Ala Sully (Antiguidade e História)

  • Vênus de Milo (Sala 345): Desça em direção à Ala Sully para ver a estátua grega mais famosa do mundo, conhecida por sua perfeição e braços ausentes.
  • Louvre Medieval: Desça ao subsolo para caminhar pelo antigo fosso da fortaleza original do século XII. É a parte mais “Castelo” do museu.
  • A Esfinge de Tânis: No caminho para as antiguidades egípcias, você encontrará esta enorme esfinge de granito.

Hora 3: A Ala Richelieu (Luz e Luxo)

  • Código de Hamurábi (Sala 227): Uma coluna de basalto negro com um dos códigos de leis mais antigos da humanidade.
  • Pátio Marly e Pátio Khorsabad: Áreas cobertas por tetos de vidro com luz natural incrível, cheias de esculturas monumentais francesas e touros alados da Mesopotâmia.
  • Apartamentos de Napoleão III: Termine o tour vendo o luxo extremo do Segundo Império Francês, com candelabros gigantes e veludo vermelho.

New York

Chartres

Genebra

AI, Cobol & IBM

Daniel, vejo que a enterprise Code Aura se especializa em:

  1. Documentação por IA para sistemas legados/mainframe (incluindo COBOL e JCL)
  2. promessa de reduzir dependência de especialistas raros (SMEs) via automação

Você está lá há pouco tempo e não sei se você ajuda a escrever os pacotes que ela vende, simplesmente adaptando para eventuais clientes.

Por curiosidade e imaginando o que você deve andar fazendo, sem pensar na redução da dependência de especialistas raros, apenas pensando na documentação, o que o Chat GPT me informa é o seguinte:

O que “boa documentação” precisa gerar

1) Documentação por programa (COBOL)

Para cada programa:

  • Propósito (1–3 frases)
  • Entradas e saídas (arquivos VSAM/sequenciais, DB2 tables, CICS commarea, telas)
  • Regras de negócio principais (bullets “se… então…”, com campos envolvidos)
  • Exceções/erros (códigos, condições)
  • Dependências (CALLs, copybooks, SQL, arquivos)

2) Documentação por job (JCL)

Para cada JOB:

  • o fluxo (steps na ordem, o que cada step faz)
  • datasets (inputs/outputs; criação, catálogo, GDG)
  • pontos de controle/restart
  • janelas e dependências (pré-requisitos e pós-processos)

3) Visões “de sistema” (para humanos)

  • Mapa de dependências (call graph e job flow)
  • Data lineage (de onde vem e para onde vai cada dado importante)
  • Glossário de campos (nomes “humanos” + origem; copybooks; colunas)

Como a IA entra  

O que funciona melhor é híbrido:

  • Análise estática para dependências reais (CALL, SQL, JCL datasets)
  • IA para escrever em linguagem humana e organizar regras

Se for só IA “lendo texto”, ela costuma errar dependências.

Como avaliar rapidamente uma ferramenta (checklist de 30 minutos)

Pegue um conjunto pequeno:

  • 5 programas COBOL “core”
  • 1 ou 2 JOBs JCL críticos
  • copybooks relacionados
  • um ou dois módulos com SQL

E teste:

  1. Ela identifica dependências reais? (CALLs, copybooks, tabelas)
  2. Ela não inventa? (alucinação é o maior risco)
  3. Ela consegue apontar campos (nomes de copybook/coluna) ao explicar uma regra?
  4. Ela gera doc reproduzível (se o código mudar, atualiza a doc)?
  5. Ela permite “evidência” (links/trechos do código que suportam cada afirmação)?

Se não houver “evidência rastreável”, a doc vira bonita… e perigosa.

Um formato de saída que costuma dar certo (para wiki)

  • Página por programa: Resumo / I/O / Regras / Dependências / Exceções
  • Página por JOB: Fluxo / Steps / Datasets / Restart / Dependências
  • Páginas transversais: Glossário / Arquivos / Tabelas / Diagramas

Minha colaboração para esta sua nova encarnação

Roque 

PS Você acertou em cheio na escolha, veja porque 

Karl Marx

See it in English

 / Roque E. de Campos / Editar

Suas obras mais conhecidas são:  O Manifesto Comunista   e sua obra-prima,   O Capital  .   Seu pensamento político e filosófico teve uma enorme influência na história intelectual, econômica e política subsequente, criando uma escola de teoria social. Ele acreditava que a história da humanidade poderia ser reduzida a uma única fórmula, baseada em sua compreensão do que nos motiva. Isso pode ser resumido em sua famosa frase: ”  A história de todas as sociedades até hoje existentes é a história da luta de classes.”

Seu primeiro ponto importante é que, até então, as pessoas pensavam sobre as coisas centradas em heróis e líderes individuais, ou em ideias geralmente aceitas.   Ele introduziu a ideia de que o verdadeiro protagonismo residia nas classes sociais.

Ao contrário dos filósofos que o precederam, que tentaram compreender ou interpretar o mundo,   ele queria mudar o mundo  , uma ênfase compartilhada por Engels, que foi coautor do   Manifesto Comunista  com ele.   Este panfleto visa explicar os valores e os planos políticos do comunismo, um sistema de crenças proposto por um grupo de socialistas alemães radicais. Em resumo, o Manifesto argumenta que existem apenas duas classes em conflito direto:   a burguesia,  proprietária do capital, e o  proletariado  , a classe trabalhadora. Para ele, o sistema de artesãos havia sido substituído pela manufatura. Para Marx, a burguesia não tinha outro valor além do ”  dinheiro  “, e o valor pessoal tornou-se   ”  valor de troca ”  .  Ele explora isso em sua ”  mais-valia  “, onde interpreta que os valores morais, religiosos e até mesmo sentimentais foram esquecidos e que todos, de cientistas e advogados a padres, tornaram-se assalariados, todos substituídos por uma ”  exploração descarada, vergonhosa, direta e brutal  “. Ele atribuiu isso à ”  liberdade irracional  ”   introduzida pelo  livre comércio  .  

A única solução para esse estado de coisas era transformar todos os meios de produção econômica, como terra, matérias-primas, ferramentas e fábricas, em   propriedade comum  ,    daí sua famosa frase: ”  De cada um segundo sua capacidade, a cada um segundo suas necessidades”.

A dialética marxista   deriva de ideias extraídas de Hegel, que descreveu a realidade não como um   estado de coisas (tese),   mas como um processo de mudança contínua que contém em si um   conflito interno (antítese)  . Marx acreditava, assim como Hegel, que nos é proibido conhecer ou sentir como as coisas no mundo realmente são, mas apenas como nos aparecem. Para Hegel, a mente, ou espírito, em sua jornada histórica, através de inúmeros ciclos dialéticos, progrediria em direção a um estado de harmonia absoluta, o   Geist  .   Marx difere de Hegel nesse ponto, pois, em vez de uma jornada, ele busca   uma mudança real,  aqui e agora,   e, em vez do Geist de Hegel, acreditava que, ao final do processo, na sociedade perfeita, todos trabalhariam harmoniosamente em prol do  bem-estar de um todo maior  .  

O que me interessa e me entusiasma nele é o seguinte: nos densos volumes de O Capital, ele elabora meticulosamente sobre a formação das classes, descrevendo como, em tempos antigos, os seres humanos, antes os únicos responsáveis ​​pela produção de tudo o que consumiam, passaram a depender uns dos outros, dando origem a uma forma de “negociação”. Isso levou à especialização de cada atividade, que então passou a definir as pessoas, ditando onde e como viveriam. Isso também impôs com quem essa sociedade se harmonizaria e com quem entraria em conflito. Daí o conflito de classes, que Marx dividiu em quatro grandes estágios. Ele também explicou que a política, as leis, a arte, as religiões e as filosofias, ou “superestruturas”, desenvolveram-se para servir aos valores e interesses da classe dominante, e o governante era impedido de alterar os acontecimentos, podendo apenas promovê-los. Ele chama isso de   Zeitgeist,   ou espírito da época, que seria governado por um espírito absoluto que se desenvolveu ao longo do tempo, como descrito acima. Para Marx, ninguém deixa sua marca; a época define as pessoas. De acordo com Feuerbach, ele concluiu que   a religião é intelectualmente falsa   e contribui para a miséria humana, porque criamos deuses à nossa própria imagem a partir de uma amálgama de virtudes, uma invenção que é um sonho e nada tem a ver com o mundo real. Já que a religião resgata o nosso “eu”, que é desprezado e alienado pelo sistema descrito acima, o melhor a fazer é acabar com a religião para que a consciência possa emergir. Ele também discutiu sua  utopia marxista,  o poder político e como seria o caminho para a revolução, que ele argumentava ser inevitável.  

A tecnologia, especialmente a relacionada à computação, como a Inteligência Artificial, atua exatamente na desvalorização do trabalho.

O problema central do modelo marxista é a suposição de que o valor de um produto é igual ao esforço de trabalho necessário para sua produção. Marx extraiu esse erro dos economistas clássicos, que não perceberam suas implicações paradoxais e o choque entre a teoria e a realidade sobre o valor do trabalho.

O que Marx veria?

Marx não se concentraria no conteúdo da lancheira. Ele perguntaria:

  • Quem carrega a lancheira?
  • Para quem essa pessoa trabalha?
  • Quem se apropria do valor produzido?

Para Marx, a lancheira simboliza:

A condição do trabalhador assalariado.

A mudança de material representa:

  • evolução tecnológica,
  • o avanço das forças produtivas,
  • modernização industrial.

Mas a estrutura central permanece:

O trabalhador continua a vender sua força de trabalho.

Assim, para Marx, a escultura estaria dizendo:O capitalismo muda de forma,
a tecnologia evolui
, mas a relação de exploração persiste.

Ele argumentaria que a obra de arte expõe a permanência da estrutura econômica subjacente à modernização superficial.
Obviamente, um equívoco, assim como o do artista que a criou, pois ela não demonstra o conflito entre o valor da obra e a realidade no contexto da evoluçãoe do progresso que ocorreu com a passagem do tempo.

Inteligência artificial e a marmita

See it in English

 / Roque E. de Campos / Editar

MAM Museu de Arte Moderna de São Paulo

Eu, Roque Ehrhardt de Campos, ingressei na IBM Brasil em dezembro de 1970, inicialmente na Engenharia Industrial e, a partir de 1973, na Engenharia de Produto, onde permaneci por 15 anos, até 1988. Em seguida, ingressei no ILAT, o Instituto Latino-Americano de Tecnologia, uma entidade breve e discreta que desapareceu sem o menor alarde ou qualquer tipo de notícia, e onde encerrei minha trajetória na IBM em 1993. Na Engenharia Industrial, ajudei a montar o estande da IBM na  SUCESU , quando ainda era no Ibirapuera, SP, até sua transferência e longa permanência no Anhembi, onde, curiosamente, também participei em diversas ocasiões enquanto trabalhava na Engenharia de Produto da IBM.

Neste evento da SUCESU, ajudei a montar o estande da IBM, que ficava no mesmo prédio que o  MAM Museu de Arte Moderna  de São Paulo, como pode ser visto na foto acima.

Era 1971 e, ao mesmo tempo, estava prestes a acontecer a 10ª edição da Bienal Internacional de Arte de São Paulo , na qual pudemos vislumbrar a perspectiva brasileira sobre a arte, com a ajuda de alguns expositores europeus, notadamente os franceses, apesar do boicote da França, da União Soviética e de vários outros países que a excluíram devido à ditadura que governou o país de 1964 a 1985.

Na época, eu não sabia, pois era jovem e o que eu entendia por arte era o que mais tarde descobriria ser chamado de figurativismo.
A arte figurativa é um estilo que busca representar figuras e objetos do mundo real de uma forma reconhecível.
Artistas figurativos retratam pessoas, paisagens, objetos e outras figuras de uma maneira que as torna facilmente identificáveis. A ideia é reproduzir a realidade. Das pinturas rupestres pré-históricas às obras dos mestres da Renascença, esse estilo artístico tem sido praticado ao longo da história.

O MAM (Museu de Arte Moderna) de São Paulo foi criado justamente para contrastar o figurativismo com o abstracionismo.
A arte abstrata é um estilo que se distancia da representação fiel do mundo visível e explora elementos que não se assemelham à realidade. Nesse estilo, os artistas enfatizam a expressão emocional e conceitual, utilizando formas, cores, linhas e texturas para transmitir ideias e sensações.
A arte abstrata rompe com as convenções tradicionais da representação figurativa, permitindo ao artista explorar a liberdade criativa em sua forma mais pura e sendo altamente subjetiva.

A questão não é tão simples. Artistas abstratos podem usar objetos para criar obras de arte que deixam de ser aquilo para o qual foram originalmente criadas, tornando-se metáforas para uma infinidade de coisas e, inevitavelmente, criticando a ordem social ou se rebelando contra soluções políticas que não consideram corretas. Como os objetos usados ​​para criar esse tipo de arte já são produzidos e acabados, esse estilo é conhecido como “ready-made”.

Bem, voltando à SUCESSU em 1971, veríamos inúmeros exemplos de arte moderna que continham tudo o que expliquei, algo que, na época, eu não fazia ideia do que se tratava.

A obra de arte abstrata “ready made” que me chamou a atenção foi, se bem me lembro, um conjunto de lancheiras arredondadas empilhadas, que se pareciam com isto (tentei localizar a que vi, mas não consegui encontrá-la):

Quem me esclareceu o significado disso foi Rolando Milone, um italiano na casa dos quarenta que foi trabalhar na IBM Brasil como engenheiro industrial, ajudando a montar todo tipo de instalação que a Engenharia Industrial da época fazia. Ele acrescentou, sorrindo, a frase:  “Quem come de marmita, come de marmita para sempre…”

Com a ajuda dos meus quase 83 anos de vida, eu não entendia naquela época o que entendo agora, e vou entrar em mais detalhes sobre como a arte pode expressar coisas de maneiras inesperadas e como isso se relaciona com a Inteligência Artificial.

O que o sorriso de Rolando Milone escondia e não me revelava era que esta escultura retrata, na percepção do artista, classe social e mobilidade (ou da falta dela).
A mensagem é brutal: não importa se você “progride” materialmente (ferrugem → alumínio → aço inoxidável brilhante), você continua sendo essencialmente a mesma coisa – um trabalhador que carrega uma marmita.
O artista estava expressando:

  1. Crítica marxista : O trabalhador pode ter a ilusão de progresso (uma marmita melhor), mas continua a vender sua força de trabalho, continua sem possuir os meios de produção. A essência da relação não se altera.
  2. Mobilidade social como ilusão: você pode ascender socialmente (melhorar sua condição), mas nunca escapará de sua origem. “Quem nasce para fazer lancheiras não vira dono de restaurante.”
  3. Condição humana: Todos nós estamos sujeitos às nossas necessidades básicas (alimentação), independentemente da aparência de progresso.

Como isso se relaciona com a IA?

A Inteligência Artificial como a “marmita de aço inoxidável” – parece revolucionária, brilhante, futurista… mas, em sua essência, não altera a estrutura fundamental: quem tem capital e controla a tecnologia, quem não tem continua vendendo mão de obra (só que agora competindo com máquinas ou sendo supervisionado por elas). Os principais pontos em que ela atuará são:

  1. A automação não elimina a classe baixa – apenas a desloca. Sempre haverá empregos precários e mal remunerados que não foram automatizados (ou que não valem a pena automatizar). A classe trabalhadora simplesmente se expande para baixo, por exemplo, motoristas profissionais se tornando taxistas, telefonistas se tornando vendedoras por telefone, digitadores se tornando criadores de conteúdo ilustrando influenciadores, etc.
  2. Estão surgindo novas funções exploratórias – como moderadores de conteúdo traumatizante, etc., pessoas que criam e inserem programas gerados por IA por centavos em plataformas como o Amazon Mechanical Turk , moderadores de conteúdo traumatizante, etc.
  3. Quem lucra são os que já tinham capital – OpenAI, Google, Microsoft . Não é a pessoa que perdeu o emprego para a automação.
  4. A ilusão do progresso – “Ah, mas agora existem novos empregos na área de tecnologia!” Sim, para os 5% que conseguem se requalificar. E os outros 95%? Eles se adaptarão como descrito anteriormente.
  5. Por último, mas não menos importante, os números reais que irão concentrar ainda mais riqueza com o uso da IA ​​são os seguintes: no primeiro trimestre de 2024, quase dois terços da riqueza total nos Estados Unidos estavam nas mãos dos 10% mais ricos. Em comparação, os 50% mais pobres detinham apenas 2,5% da riqueza total.
  • Os 10% mais ricos detêm 67% da riqueza.
  • Os 50% mais pobres detêm apenas 2,5% da riqueza.
  • O 1% mais rico detém aproximadamente 35% da riqueza total (de acordo com dados históricos).

A promessa libertadora da tecnologia (como sempre) é que ela nos livrará do trabalho árduo. A realidade é que ela redistribui o trabalho árduo, geralmente concentrando a riqueza no topo e relegando as tarefas que exigem menos habilidade para baixo, na base.
Ferrugem, alumínio, aço inoxidável. Mas ainda é uma marmita.
A IA, quando considerada nessa metáfora, perde o encanto de ser algo poderoso e se reduz a apenas uma ferramenta, por mais sofisticada que seja.
Sofisticada, sim – mas uma ferramenta.
A questão não é se isso me diminui, mas sim: em mãos de quem está essa ferramenta e para qual propósito?
A marmita de aço inoxidável não é “onipotente” – ela ainda serve ao mesmo propósito, só que agora pertence a outros donos, talvez usada com mais eficiência para realizar mais trabalho.

O “encanto” nunca teve a ver com IA… Tem a ver com a Anthropic, a OpenAI, o Vale do Silício, vendendo a narrativa do progresso enquanto concentram capital, como sempre fizeram desde a sua origem, validando todas as ideias que explicam, apoiam ou criticam o capitalismo e, no caso das lancheiras, é uma crítica à teoria clássica de Marx sobre capital e trabalho e à divisão de classes.
A IA, agora, é o aço inoxidável reluzente que desvia a atenção da estrutura imutável que detém a chave para entendermos o que está acontecendo, o que acontecerá e o que está reservado para aqueles que giram em torno dela ou são sustentados por ela, o que inclui praticamente tudo; não é mais possível fazer nada neste mundo sem o uso da inteligência artificial de alguma forma.

Em resumo, qual o impacto da IA ​​na sua vida?

Você precisa levar em consideração tudo o que foi explicado aqui e garantir que não acabe se tornando um “turco mecânico” ou que não esteja acima do comando ou do controle deles.
Ou ainda, que ganhe muito dinheiro ajudando aqueles que têm o poder de manter a situação, que precisa ser mudada, como está há muito tempo e não mostra nenhum sinal de uma nova perspectiva.

Anagogia

See it in English

Anagogia

Anagogia (ἀναγωγή) é uma palavra derivada do grego que sugere uma “subida” ou “ascensão”, no sentido de êxtase místico, ou arrebatamento da alma na contemplação das coisas divinas. O anagógico é um método de interpretação mística ou espiritual de símbolos, declarações ou eventos, especialmente exegese escritural, que detecta alusões à vida após a morte.[1]

Certos teólogos medievais descrevem quatro métodos de interpretação das escriturasliteral / históricotropológicoalegórico e anagógico.[2] Hugo de São Vitor, em De scripturis et scriptoribus sacris, distinguiu anagogia como uma espécie de alegoria simples.[3] Diferenciava-se da seguinte maneira: numa simples alegoria, uma ação invisível é (simplesmente) significada ou representada por uma ação visível; anagogia é aquele “raciocínio para cima” ( sursum ductio ), quando, a partir do visível, a ação invisível é revelada.[4]

Os quatro métodos de interpretação apontam em quatro sentidos diferentes:[2][5]

  • literal / histórico: para o conhecido – o sentido evidente e óbvio do texto;
  • alegórico: para o oculto – o sentido mais profundo ou velado;
  • tropológico ou moral: para baixo – o sentido moral / humano;
  • anagógico: para cima – o sentido espiritual / celestial.

Exemplos de Interpretações Anagógicas na Literatura

As interpretações anagógicas na literatura frequentemente revelam significados espirituais ou morais mais profundos que transcendem a narrativa literal. Aqui estão alguns exemplos notáveis:

1. “A Divina Comédia” de Dante Alighieri:

  • Visão Geral: Este épico é rico em significados anagógicos, particularmente em sua jornada pelo Inferno, Purgatório e Paraíso.
  • Interpretação Anagógica: Cada reino representa diferentes estágios da jornada da alma em direção a Deus. Os personagens que Dante encontra simbolizam vários vícios e virtudes humanas, ilustrando, em última análise, o caminho para a redenção e iluminação espiritual.

2. “O Progresso do Peregrino” de John Bunyan:

  • Visão Geral: Esta narrativa alegórica segue a jornada de Cristão, que viaja da Cidade da Destruição à Cidade Celestial.
  • Interpretação Anagógica: A jornada simboliza a vida cristã, retratando lutas contra o pecado, tentação e a busca pela salvação. Cada personagem e local representa conceitos espirituais, como Esperançoso (fé) e Feira da Vaidade (distrações mundanas).

3. “As Crônicas de Nárnia” de C.S. Lewis:

  • Visão Geral: Esta série de romances de fantasia inclui elementos alegóricos, particularmente em “O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa”.
  • Interpretação Anagógica: Aslan, o leão, simboliza Cristo, e seu sacrifício e ressurreição representam temas de redenção e o triunfo do bem sobre o mal. A luta contra a Feiticeira Branca pode ser vista como uma metáfora para o pecado e a tentação.

4. “Moby-Dick” de Herman Melville:

  • Visão Geral: Este romance conta a história da obsessiva busca de Capitão Ahab por vingança contra a baleia titular.
  • Interpretação Anagógica: A baleia branca pode ser vista como um símbolo do inconhecível e do divino, representando a luta da humanidade contra o destino e a busca por significado em um mundo caótico. A jornada de Ahab reflete temas existenciais e as consequências da arrogância.

5. “O Senhor das Moscas” de William Golding:

  • Visão Geral: Este romance retrata um grupo de meninos presos em uma ilha e sua descida à selvageria.
  • Interpretação Anagógica: A ilha pode simbolizar a perda da civilização e a escuridão inerente à humanidade. Os personagens, como Ralph e Jack, representam diferentes aspectos da natureza humana, explorando temas de moralidade, ordem e caos.

6. “A Terra Desolada” de T.S. Eliot:

  • Visão Geral: Este poema modernista complexo aborda temas de desilusão e desespero na sociedade pós-Primeira Guerra Mundial.
  • Interpretação Anagógica: A estrutura fragmentada do poema e as referências a várias tradições religiosas e mitológicas sugerem uma aridez espiritual e a necessidade de renovação. A busca por redenção e significado é um tema central, refletindo a condição humana.

7. “Os Irmãos Karamazov” de Fyodor Dostoiévski:

  • Visão Geral: Este romance filosófico explora temas de fé, moralidade e livre-arbítrio através das vidas dos irmãos Karamazov.
  • Interpretação Anagógica: Os personagens incorporam diferentes perspectivas filosóficas e teológicas, lutando com questões de existência, sofrimento e a natureza de Deus. A exploração da redenção e a possibilidade de graça oferecem profundas percepções espirituais.

Esses exemplos ilustram como as interpretações anagógicas podem enriquecer nossa compreensão da literatura, revelando temas morais, filosóficos e espirituais mais profundos que ressoam com a experiência humana.