Caspar David Friedrich – The Wanderer above the Sea of Fog (1818, Germany)

• Focus: The man is an observer, not the main agent.
• Nature: Absolute protagonist, immense and mysterious.
• Composition: Human figure seen from the back (Rückenfigur) to generate identification and introspection in the viewer.
• Emotional tone: Silent, contemplative, melancholic.
• Message: The infinite is contemplated in solitude; the greatness of nature is both inspiring and humbling.

2️⃣ J.M.W. Turner – Snow Storm: Steam-Boat off a Harbour’s Mouth (1842, England)

• Focus: No central visible human figure — the protagonist is the natural chaos.
• Nature: Uncontrolled, turbulent, threatening force.
• Composition: Loose, swirling brushstrokes; light and color dissolve shapes, leaving the viewer disoriented.
• Emotional tone: Violent, dynamic, physically immersive in the sublime.
• Message: The infinite is not contemplated from afar; it engulfs, shakes, and almost destroys the observer.

3️⃣ Eugène Delacroix – Liberty Leading the People (1830, France)

• Focus: The human (the figure of Marianne/Liberty) is central and dominates the scene.
• Nature: Practically absent; the infinite is social and historical, not natural.
• Composition: Ascending diagonal movement; crowd and flag advancing.
• Emotional tone: Heroic, combative, exhortative.
• Message: The infinite is an ideal — liberty, revolution — achieved through collective action and sacrifice.

🔍 Direct comparison

🎯 Jungian interpretation

If we read this through C.G. Jung’s lens:

• Friedrich → Archetype of the Sage/Hermit: integration and reflection before the Self.
• Turner → Archetype of the Storm/Terrible Great Mother: archetypal forces engulfing the ego.
• Delacroix → Archetype of the Hero: transformative action in the collective world.

If you like, I can also translate the diagram annotations from the image I made, so the visual has matching English text. Would you like me to do that next?

please do

I said: what means amenctatru?

ChatGPT said: it looks like “amenctatru” isn’t a standard word in English, Portuguese, Latin, or other major languages — at least not in any recognized dictionary or corpus.

A few possibilities for what you might be seeing:

1. Typo or misspelling – it could be a distorted form of another word.
   • For example: amentatura (in some Romance languages, meaning something like “amentum” or strap).
   • Or amentia (Latin for “madness” or “lack of reason”).
2. Obscure / archaic term – it could come from an old manuscript, niche technical jargon, or an idiosyncratic spelling in historical text.
3. Transcription error – if you got it from OCR (scanning an old book), the letters might have been misread by the software.

If you can tell me where you saw “amenctatru” — for example, in a book, inscription, medical report, or historical document — I can try to track its real meaning or original form.

Where did you find this word?

I said: you wrote it under the painting of Eugene Delacroix liberty leading people

ChatGPT said: Ah — then I know what happened.
You probably saw “amenctatru” in the image I generated, but it’s not an intentional word — it’s an AI-generated gibberish text.

When I create images that include text (like the side-by-side comparison diagram), the image model sometimes produces nonsense or pseudo-words that look like a foreign language. This happens because the image model is trained mainly to produce visual shapes, not precise, proofread text, so it often “hallucinates” letter combinations.

In your case:

• That “amenctatru” under Liberty Leading the People was just nonsense text meant to look like a label.
• It has no meaning in any real language.

If you want, I can remake that diagram with accurate English labels in place of the gibberish so the text matches the written explanation I gave you earlier.
Do you want me to do that?

I said: please also correct the title, which mispelled people

I said: thank ypu!

Chat GPT said: You’re welcome!

I said: I was kidding when I mispelled it…

Chat GPT said: Ah, I see — so you were doing a little “meta” joke about the typo while talking about fixing typos.
Touché. 😄

At least now we’ve got the diagram polished and we had a small linguistic comedy moment in the process.

Do you want me to also produce a high-resolution version so the text is extra sharp if you print it?

The image didn’t come up right and I decided to go on expanding the idea to gothic cathedrals, but first let’s dig deeper into what is at stake:

When an Image Becomes a Treatise

Este post conta um pouco da viagem que D.Mauro, Elcio e Myriam fizeram entre Abril e Maio de 2025 para Portugal e Espanha

Catedral da Sé de Santarém

A Sé Catedral de Santarém, anteriormente conhecida como Igreja de Nossa Senhora da Conceição do Colégio dos Jesuítas ou Igreja do Seminário, é um templo católico situado no centro histórico da cidade de Santarém, mais precisamente na freguesia de São Salvador.

A Sé Catedral de Santarém está classificada como Monumento Nacional desde 1917.

História

Este templo jesuíta, datado do século XVII, foi erigido no local onde se encontrava o Paço Real da Alcáçova Nova, que se encontrava abandonado desde o tempo de D. João II. Mais tarde, com a expulsão dos jesuítas de Portugal, por ordem do Marquês de Pombal, o edifício passou a acolher o Seminário Patriarcal após doação de D. Maria I, tendo assim permanecido até ao século XX.

Quando da criação da Diocese de Santarém, em 1975, a igreja foi elevada a Sé Catedral.

Convento da Cartuxa em Évora

O Mosteiro de Santa Maria Scala Coeli, vulgarmente chamado Convento da Cartuxa, é um mosteiro de clausura situado na freguesia de Malagueira e Horta das Figueiras, no municipio de Évora, junto à estrada de Arraiolos, a cerca de 1 km das Portas da Lagoa

A Igreja do Mosteiro está classificada como Monumento Nacional desde 1910, estando o restante do Mosteiro em vias de classificação.

História e descrição

Este vasto mosteiro, tendo sido o primeiro da Ordem dos Cartuxos (ou de São Bruno) a ser construído em Portugal, foi fundado em 8 de Dezembro de 1587 pelo Arcebispo de Évora, D. Teotónio de Bragança.

O edifício, situado junto ao elegante Aqueduto da Água da Prata, destaca-se pela sua bela fachada renascentista, em mármore, cuja autoria é atribuída aos famosos arquitectos Felipe Terzi e Giovanni Vicenzo Casali. No interior do templo, pode-se admirar o vasto cadeiral monástico e o grande retábulo de talha dourada do altar-mor. O claustro, com 98 metros em cada corredor, é o maior de Portugal.

Em 1834, os monges cartuxos abandonaram o mosteiro, devido à extinção das ordens religiosas em Portugal. Perderam-se então muitas pinturas e a preciosa biblioteca, parte da qual está hoje no Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Serviu de Escola Agrícola, até ser vendido em 1869 a José Maria Eugénio de Almeida, entrando na posse da família dos Condes de Vilalva.

Já no século XX, o convento foi restaurado por iniciativa do bisneto de José Maria E. Almeida, Vasco Maria Eugénio de Almeida (o instituidor da Fundação Eugénio de Almeida), que, em 1960, chamou de novo os monges cartuxos a habitá-lo, com o consentimento do Arcebispo de Évora, D. Manuel Trindade Salgueiro.

Vasco Maria E. Almeida morreu a seguir ao 25 de Abril de 1975, depois da ocupação de algumas das suas terras, tendo antes criado, na ausência de herdeiros directos, em 1963, a Fundação Eugénio de Almeida a cujo património pertence entre outras propriedades e imóveis, a Quinta e o Convento da Cartuxa.

Em outubro de 2019, os quatro monges da Ordem da Cartuxa que viviam no mosteiro (dois octogenários e dois nonagenários) mudaram-se para outro mosteiro, em Espanha.

O espaço foi ocupado por uma congregação feminina fundada em 1988, as Servidoras do Senhor e da Virgem de Matará, o ramo feminino da Família Religiosa do Verbo Encarnado, sendo constituída por 1.350 monjas, espalhadas pelo mundo, com vocação missionária. A inauguração oficial da clausura é em 4 de Setembro de 2022, com uma missa, presidida pelo arcebispo de Évora, Francisco Senra Coelho.

Caceres (Espanha)

Veja na Wikipedia

A Ponte Romana de Alcántara, em Alcántara (Cáceres), na Espanha, é uma ponte construída a mando do Imperador Trajano, executada pelo arquiteto Caio Julio Lacer. Sustenta-se sobre 6 arcos, tendo 194 m de comprimento, 61 m de altura e 8 m de largura. Fica sobre o rio Tejo. Foi construída cerca do ano 106.

Ávila Espanha

Veja na Wikipedia

Santo Domingo de Silos

Ver na Wikipedia

Torrecaballeros

Torrecaballeros é uma pequena localidade situada na província de Segóvia, na Espanha. Faz parte da comunidade autônoma de Castela e Leão. A cidade está localizada a cerca de 10 km ao noroeste da cidade de Segóvia, conhecida por seu famoso aqueduto romano e pela catedral.

Torrecaballeros é uma área rural e tranquila, cercada por belas paisagens naturais, incluindo montanhas e campos. É um lugar que atrai visitantes que buscam a tranquilidade do campo e a proximidade com a cidade de Segóvia. A região é conhecida por sua herança cultural e histórica, além de sua gastronomia típica.

Visitas ao lugar

Portugal

Um video sobre a preparação da refeição

Santuário de Lourdes

O Santuário de Nossa Senhora de Lourdes é um centro religioso católico dedicado a Nossa Senhora de Lourdes na cidade de Lourdes, na França. O santuário é um destino de peregrinação, sendo que a água de Lourdes é considerada “curativa”. Esta área pertence e é administrada pela Igreja Católica Romana e tem várias funções, incluindo atividades devocionais, escritórios e acomodação para peregrinos enfermos e seus ajudantes. O local inclui a gruta onde teria ocorrido a aparição mariana, as torneiras próximas que dispensam a água do santuário e os escritórios administrativos, bem como várias igrejas e basílicas. Compreende uma área de 51 hectares e inclui 22 locais de culto separados. Existem seis línguas oficiais do santuário: francês, inglês, italiano, espanhol, holandês e alemão.

Bilbao/Casco Viejo

Ver detalhes na Wikipedia

Bilbao é uma cidade localizada no norte da Espanha e é capital da comunidade autônoma do País Basco.Cerca de 1 milhão de habitantes vivem em Bilbao, sendo assim, a cidade mais populosa da comuna autônoma basca com quase 80% de sua população total.

País Basco

País Basco é nome dado a região onde residem o povo basco no extremo norte da Espanha e também se estende no sudoeste da França.

Idioma

A região Basca possui traços culturais particulares e idioma próprio, a língua basca. Nessa região também é falado o espanhol (na parte espanhola) e francês (na parte da França).

Salamanca

Coimbra

Ver detalhes na Wikipedia

Castelo Viegas

Serra de Lousã

A Lousã é uma vila portuguesa localizada na Serra da Lousã, no distrito de Coimbra, e é o lar de várias aldeias do Xisto, que são conhecidas pela sua arquitetura tradicional, construída com xisto. A Serra da Lousã, com sua paisagem verdejante e mística, oferece diversas atividades de lazer, como trilhas pedestres e BTT. 

Aldeias do Xisto na Lousã:

• A Serra da Lousã abriga quase metade das 27 Aldeias do Xisto, que são pequenas aldeias integradas na natureza e onde o xisto e o quartzito predominam na construção. 
• Algumas das aldeias na Serra da Lousã incluem Aigra Nova, Aigra Velha, Candal, Casal de São Simão, Casal Novo, Cerdeira, Chiqueiro, Comareira, Ferraria de São João, Gondramaz, Pena e Talasnal. 
• As Aldeias do Xisto são uma excelente opção para quem busca um contato mais profundo com a natureza e com a cultura local, com diversas opções de turismo e lazer, incluindo trilhas pedestres e BTT. 

Casa do Gilberto

Comidas de Coimbra

Despedida de Portugal – Casa de Mario e Isolete

Feijoada brasileira (do Elcio), cozido à portuguesa e as sobremesas

Evento ocorrido em Coimbra

Em Portugal, o “cozido amarrado” de carne de porco é conhecido como “cozido à portuguesa”. Este prato tradicional é uma espécie de cozido que geralmente inclui uma variedade de carnes, como carne de porco, vaca, e por vezes, enchidos, além de legumes como cenouras, batatas e couve. A preparação do cozido à portuguesa pode variar de região para região, mas é um prato muito apreciado e frequentemente servido em almoços de família e em ocasiões especiais.

Os doces portugueses

Banquete de confraternização

Crescendo em Maryland, Sonja Lyubomirsky percebeu que sua mãe era infeliz. Quando Sonja tinha 9 anos, seus pais se mudaram de Moscou, onde sua mãe lecionava literatura em uma escola secundária, para os Estados Unidos, na esperança de oferecer mais oportunidades aos filhos. No novo país, a mãe de Sonja não podia mais lecionar, então ela limpava casas para ajudar a família a sobreviver. Ela sentia falta de sua antiga carreira; sentia saudades de seu país de origem; chorava com frequência. Ela era infeliz em uma escala tolstoiana. Sonja entendia sua nostalgia e frustrações, agravadas por um casamento miserável, mas ainda se perguntava: os russos eram simplesmente menos felizes que os americanos? Sua mãe estava destinada a ser infeliz em qualquer lugar, ou isso era resultado das circunstâncias da vida? O que, se é que alguma coisa, poderia tornar alguém como sua mãe mais feliz, senão totalmente satisfeita?

Listen to this article, read by Kirsten Potter

Listen · 25:49 min

Em 1985, Lyubomirsky ingressou na faculdade de Harvard, onde, como seu orientador lhe lembrou anos depois, ela frequentemente abordava o tema da felicidade, embora sua especialidade fosse a psicologia social do mercado de ações. Na época, o estudo da felicidade estava longe do megacampo do bem-estar que se tornou hoje. Na década de 1960, um pesquisador que fazia uma rara incursão no assunto observou que muito pouco progresso havia sido feito na teoria da felicidade desde que Aristóteles a havia abordado, dois milênios antes. Esse artigo concluiu que a juventude e as aspirações modestas de vida eram componentes-chave da felicidade (descobertas posteriormente questionadas).

Muitos cientistas da época acreditavam que a felicidade era essencialmente aleatória: não era algo a ser cultivado, como um jardim, ou a ser buscado, estabelecendo e alcançando metas significativas. Era algo que acontecia às pessoas, em virtude de seus genes, suas circunstâncias ou ambos. “Talvez tentar ser mais feliz seja tão fútil quanto tentar ser mais alto e, portanto, contraproducente”, concluíram os autores de um estudo de 1996.

Quando Lyubomirsky ingressou na pós-graduação em psicologia social em Stanford, em 1989, a pesquisa acadêmica sobre felicidade estava apenas começando a ganhar legitimidade. Ed Diener, psicólogo da Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, que viria a ser conhecido por seu trabalho na área, esperou até obter estabilidade antes de abordar o assunto, apesar de nutrir um interesse de longa data por ele. Lyubomirsky também era cautelosa em escolher a felicidade como especialidade — ela era uma mulher na ciência ansiosa para ser levada a sério, e qualquer coisa no âmbito das “emoções” era considerada um tanto superficial. No entanto, em seu primeiro dia de pós-graduação em Stanford, em 1989, após uma conversa estimulante com seu orientador, ela decidiu focar na felicidade.

Lyubomirsky começou com a pergunta básica: por que algumas pessoas são mais felizes do que outras? Alguns anos antes, Diener publicou um levantamento das pesquisas existentes, que abordava os tipos de comportamento que pessoas felizes pareciam inclinadas a adotar — prática religiosa, por exemplo, ou socialização e exercícios físicos. Mas os estudos, que às vezes apresentavam resultados conflitantes, não produziram um consenso claro. A própria pesquisa de Lyubomirsky, ao longo de muitos anos, apontou para a importância da mentalidade de uma pessoa: pessoas felizes tendiam a evitar se comparar com os outros, tinham percepções mais positivas dos outros, encontravam maneiras de se satisfazer com uma variedade de escolhas e não se concentravam no negativo.

Mas Lyubomirsky sabia que não conseguia separar causa e efeito: ser feliz estimulava uma mentalidade saudável ou adotar essa mentalidade tornava as pessoas mais felizes? Pessoas como sua mãe estariam condenadas a viver com qualquer que fosse seu nível natural de felicidade — ou seriam capazes de controlar seu humor, se soubessem como? Mesmo que fosse possível mudar sua mentalidade, esse processo parecia levar muito tempo — as pessoas passam anos em terapia tentando (e muitas vezes falhando) — e Lyubomirsky se perguntou se haveria comportamentos mais simples e fáceis que pudessem adotar e que aumentariam rapidamente sua sensação de bem-estar. Ela decidiu testar.

Lyubomirsky começou estudando alguns dos hábitos e práticas comumente considerados como estimulantes do humor: atos aleatórios de gentileza e expressões de gratidão. A cada semana, durante seis semanas, ela pediu aos alunos que realizassem cinco atos de gentileza — doar sangue, por exemplo, ou ajudar outro aluno com um trabalho — e descobriu que eles estavam mais felizes ao final desse período do que os alunos do seu grupo de controle. Ela pediu a um grupo separado de alunos que contemplasse, uma vez por semana, as coisas pelas quais eram gratos, como “minha mãe” ou “AOL Instant Messenger”. Eles também ficaram mais felizes depois disso do que um grupo de controle. As mudanças no bem-estar não foram particularmente significativas em nenhum dos estudos, mas Lyubomirsky achou notável que uma intervenção tão pequena e de baixo custo pudesse melhorar a qualidade de vida dos alunos. Em 2005, ela publicou um artigo baseado nesses estudos, argumentando que as pessoas tinham um controle considerável sobre o quão felizes eram.

A pesquisa de Lyubomirsky surgiu justamente quando o campo da psicologia estava reconsiderando seus objetivos e até mesmo seu propósito. Quando Martin Seligman, psicólogo da Universidade da Pensilvânia, assumiu a direção da Associação Americana de Psicologia em 1998, expressou preocupação de que ele e seus colegas tivessem dedicado tempo demais à disfunção e pouco tempo à promoção da satisfação com a vida; ele encorajou seus pares a buscarem “a compreensão e o desenvolvimento das qualidades mais positivas de um indivíduo: otimismo, coragem, ética de trabalho, visão de futuro, habilidades interpessoais, capacidade de prazer, percepção e responsabilidade social”. Ele defendeu o retorno da área às suas origens, “que visavam tornar a vida de todas as pessoas mais gratificante e produtiva”.

Os psicólogos atenderam ao chamado, dedicando-se a novos campos de pesquisa, incluindo bem-estar e felicidade. Eles conduziram milhares de estudos de intervenção sobre felicidade nos 15 anos seguintes: estudos sobre atos de bondade e gratidão, como o de Lyubomirsky, mas também estudos sobre sorrisos forçados, estudos sobre “olhar para o lado positivo”, estudos sobre dieta e estudos sobre meditação. Muitos deles pareciam mostrar que as pessoas poderiam, de fato, se tornar mais felizes, mas a maioria dos efeitos era pequena, os resultados eram de curto prazo e as opções pareciam infinitas. Aqueles que aspiravam a uma felicidade maior poderiam até ter sofrido com o paradoxo da escolha: com o tempo limitado que tinham, deveriam dedicá-lo a escrever um diário? Praticar a gratidão? Meditar? O público teria que esperar mais duas décadas para que uma resposta mais decisiva surgisse — dada por um pesquisador que presidiu o estudo sobre felicidade mais longo da história da área.

Em 2003, o psiquiatra Robert Waldinger aceitou um novo emprego em Harvard, onde era filiado há muito tempo, supervisionando um de seus projetos de pesquisa mais valorizados. Waldinger, psicanalista de formação que mais tarde seria ordenado sacerdote zen-budista, sempre se preocupou com questões “com um toque existencial”, e é por isso que, quando a universidade o convidou para assumir o estudo sobre bem-estar mais longo da história americana, ele concordou prontamente. Era um estudo raro que avaliava pessoas ao longo de suas vidas, desde a juventude até a velhice, e continha pistas sobre as escolhas e circunstâncias que levam as pessoas a olhar para trás com arrependimento ou satisfação.

O estudo começou em 1938, na tentativa de discernir os hábitos de jovens saudáveis ​​e sãos. Dois médicos que atendiam estudantes de Harvard o conduziam com uma bolsa de um magnata do varejo do Centro-Oeste cujo objetivo, Waldinger diz que lhe disseram, era descobrir o que tornava um bom gerente de loja de departamentos. O objetivo dos pesquisadores, por outro lado, era reverter a trajetória usual da pesquisa médica, que consistia em estudar aqueles que estavam doentes na esperança de encontrar maneiras de curá-los. Em vez de examinar os pacientes após o início de seus problemas, os médicos esperavam “tentar analisar as forças que produziram jovens normais”.

Em busca de jovens que pudessem, como disse um pesquisador, “remar sua própria canoa”, os dois médicos recrutaram um grupo de 268 estudantes de graduação de Harvard das turmas de 1939 a 1944, entre eles John F. Kennedy e o futuro editor do Washington Post, Ben Bradlee. Os estudantes (todos brancos) foram selecionados a dedo por seus reitores como exemplos de sua espécie. “Todos nós precisamos de mais ‘faça’ e menos ‘não faça'”, escreveram os médicos em um comunicado à imprensa anunciando seus objetivos.

Os estudantes universitários foram estudados de todos os ângulos imagináveis. Conversaram por mais de 20 horas cada um com psiquiatras; seus históricos familiares foram explorados; Seus pais foram entrevistados sobre suas fraquezas na infância, e eles foram submetidos a uma série de testes fisiológicos. Sua tolerância à insulina foi avaliada, juntamente com sua função respiratória e como seus corpos responderam quando solicitados a correr em uma esteira até a exaustão. Eles foram medidos da cabeça aos pés em uma busca pseudocientífica por uma conexão entre forma corporal e personalidade. Após a formatura, a maioria dos homens continuou a se submeter a exames médicos regulares e a preencher longos questionários que os questionavam sobre suas vidas e seu estado de espírito; aproximadamente uma vez a cada década, um pesquisador viajava para entrevistá-los pessoalmente.

Na década de 1970, os pesquisadores incluíram outro grupo de homens no estudo — a chamada coorte Glueck, composta por 456 homens, em sua maioria brancos, da região de Boston, oriundos de famílias desfavorecidas. Sheldon Glueck, professor da Faculdade de Direito de Harvard, e sua esposa, Eleanor, assistente social e pesquisadora, começaram a entrevistá-los quando ainda eram meninos, em 1939, inicialmente na esperança de comparar seus destinos com os de outro grupo de jovens de sua comunidade, rotulados como delinquentes juvenis.

Cerca de 30 anos após o início do estudo, o psiquiatra e pesquisador George Vaillant assumiu o comando, mudando a ênfase da busca pelas qualidades inerentes daqueles considerados os melhores e mais brilhantes para perguntas mais profundas sobre o quanto as pessoas mudam ao longo do tempo e o que as torna felizes e saudáveis ​​a longo prazo. A pesquisa fazia perguntas abertas que capturavam as mudanças na visão de mundo e no senso de identidade dos homens. “Eu tenho uma motivação — uma motivação terrível”, disse inicialmente um estudante de Harvard ao psiquiatra que o entrevistou. “Sempre tive objetivos e ambições que iam além de qualquer coisa prática.” Ele acrescentou que desconfiava de “liberais sorrateiros”, tanto que havia rasgado “propaganda” da União Liberal de Harvard. Aos 30 anos, esse mesmo homem disse que seu objetivo não era mais “ser ótimo em ciência, mas sim gostar de trabalhar com pessoas”. Aos 50, ele havia decidido, relataram os pesquisadores, que “os pobres do mundo eram responsabilidade dos ricos do mundo”.

Muitos dos participantes do estudo serviram na Segunda Guerra Mundial; passaram a trabalhar em áreas como marketing, pedreiro, setor bancário, desenvolvimento imobiliário e transporte de móveis. Sessenta e cinco anos depois de se submeterem à investigação, muitos dos colegas de Harvard e Glueck se encontraram em praias pouco hospitaleiras, enquanto outros continuaram a deslizar sob o sol. Em 2001, quando os homens estavam no final dos 70 e início dos 80 anos, Vaillant publicou algumas de suas descobertas mais significativas: ele descobriu que, para ambos os grupos, um dos melhores indicadores do bem-estar geral dos homens na velhice era o quão felizes eles estavam no casamento aos 50 anos.

Waldinger, que trabalhou como terapeuta por muitos anos, sempre sentiu que seu principal objetivo era ajudar seus pacientes a terem vidas emocionais mais satisfatórias, permitindo-lhes manter relacionamentos significativos. Mas ele ficou fascinado ao descobrir que o estudo de Harvard confirmou sua intuição tão claramente. Questionado sobre um arrependimento, um homem respondeu: “Gostaria de ter passado mais tempo com minha esposa. Ela morreu justamente quando eu estava começando a reduzir o ritmo de trabalho.” Quando Waldinger assumiu o estudo, uma de suas primeiras iniciativas foi expandir o estudo para incluir as esposas dos homens de Harvard e Glueck. Uma mulher de 80 anos entrevistada disse que gostaria de ter passado menos tempo se chateando com “coisas bobas” e, em vez disso, se concentrado mais em “mais tempo com meus filhos, marido, mãe, pai”.

Waldinger sabia que ser casado estava associado ao bem-estar geral, mas ficou intrigado com outros estudos mais recentes que constataram que o casamento por si só não era suficiente — o quão feliz o casamento era o que importava. Waldinger decidiu fazer sua própria pesquisa: acompanhou 47 casais octogenários do estudo por um período de oito dias, observando quanto tempo cada pessoa passava com o cônjuge, amigos e familiares. Descobriu que, para aqueles em casamentos felizes, socializar com outras pessoas de seu círculo contribuía para a felicidade. Se estivessem com dor ou problemas de saúde, no entanto, era apenas o tempo passado com seus cônjuges que parecia protegê-los dos efeitos depressivos do sofrimento físico. Outra pesquisa que conduziu descobriu que as pessoas com as pontuações mais altas em medidas de apego aos cônjuges também eram as que relatavam os níveis mais altos de felicidade.

Waldinger, o quarto responsável pelo estudo de Harvard, ficou impressionado com a consistência de sua própria pesquisa e do trabalho que o precedeu — os milhares de questionários, amostras de saliva, análises genéticas, relatórios de colesterol, registros odontológicos, testes de QI. Testes, entrevistas abrangentes e exames cerebrais. Grande parte disso se resumiu a um insight fundamental: “A mensagem mais clara que tiramos deste estudo de 75 anos é esta: bons relacionamentos nos mantêm mais felizes e saudáveis. Ponto final”, disse ele em uma palestra no TED em 2015. Relacionamentos fortes e duradouros com cônjuges, familiares e amigos, construídos com base em confiança profunda — não em conquistas, fortuna ou fama — eram o que previa o bem-estar. Waldinger temia que sua grande revelação fosse tão intuitiva a ponto de ser motivo de chacota no palco; em vez disso, a palestra é uma das mais assistidas do TED até hoje, com mais de 40 milhões de visualizações.

O trabalho de Waldinger se baseava em outras pesquisas importantes sobre felicidade e relacionamentos que vinham chamando a atenção na área: Ed Diener e Martin Seligman descobriram que pessoas felizes passavam menos tempo sozinhas todos os dias do que pessoas infelizes, e um amplo estudo publicado em 2008 constatou que aqueles que eram mais engajados socialmente — frequentando igrejas, pertencendo a organizações — eram consistentemente mais felizes, assim como aqueles com grandes redes sociais.

E, ao mesmo tempo, a área também reconhecia fragilidades em seus métodos. O estudo de Harvard, como muitas outras pesquisas sobre felicidade, levantava a mesma questão de causa e efeito que atormentava a psicologia há tanto tempo: era difícil saber, por exemplo, se casamentos felizes resultavam em pessoas mais felizes no final de suas vidas — ou se pessoas felizes eram simplesmente mais propensas a ter casamentos felizes. Em grande parte do trabalho realizado por pesquisadores como Lyubomirsky, os tamanhos das amostras eram frequentemente pequenos demais para produzir descobertas significativas, e críticos dentro e fora da área acusavam os periódicos de psicologia de permitirem aos pesquisadores muita discrição na forma como analisavam seus dados. Uma nova geração de psicólogos começou a reexaminar as práticas da área e a tentar comprovar, usando métodos mais rigorosos e novas ferramentas estatísticas, algumas de suas principais descobertas.

Julia Rohrer, que chegou como aluna de pós-graduação ao Instituto Max Planck em Berlim em 2016, fazia parte desse novo grupo. Ansiosa para que seu trabalho tivesse um significado real, ela tentou encontrar uma maneira rigorosa de analisar a conexão entre felicidade e relacionamentos sociais. Três anos após a palestra de Waldinger no TED, Rohrer analisou uma pesquisa que pedia a quase 2.000 alemães que escrevessem maneiras pelas quais acreditavam que poderiam se tornar mais felizes, ou pelo menos tão felizes, no futuro. Ela codificou as respostas em respostas “não sociais” (“conseguir um emprego melhor”) ou “sociais” (“passar mais tempo com amigos e familiares”). Rohrer descobriu que pessoas que propuseram uma meta social deram mais passos em direção a essa meta e estavam mais felizes um ano depois. Ela concluiu que “buscas socialmente engajadas preveem aumentos na satisfação com a vida”, como escreveu na prestigiosa revista Psychological Science.

O trabalho de Rohrer foi publicado na mesma época em que outros pesquisadores descobriam, em estudos de alta qualidade e replicados, que até mesmo interações sociais fugazes poderiam aumentar a felicidade. Nicholas Epley e Juliana Schroeder, pesquisadores ambos na época na Universidade de Chicago, conduziram um experimento no qual pediram a pessoas que interagissem com estranhos no transporte público — para tentar ter um momento de conexão — e descobriram que os passageiros pareciam ter um aumento de humor com o exercício. A pesquisa de Epley e Schroeder e outros estudos descobriram que as pessoas subestimaram tanto o quanto gostariam da experiência quanto o quão receptivos os estranhos estariam a ela.

Esse trabalho foi importante além da decisão de falar ou não com um estranho no trem, diz Waldinger, que considera essas descobertas algumas das mais úteis dos últimos anos. “Temos essa relutância inata em nos conectar socialmente, principalmente com estranhos — e ficamos mais felizes quando nos permitimos. Acho isso muito útil saber.”

Encontrar propósito em servir aos outros, passar mais tempo com os outros — tudo aponta para a mesma coisa, diz Lyubomirsky. “Depois de todos esses anos, me dei conta”, diz ela. “A razão pela qual todas essas intervenções estão funcionando é porque elas fazem as pessoas se sentirem mais conectadas umas às outras. Então, quando escrevo uma carta de gratidão para minha mãe, isso me faz sentir mais conectada a ela. Quando pratico um ato de gentileza, isso me faz sentir mais conectada à pessoa que estou ajudando, ou simplesmente à humanidade como um todo. Sim, você poderia correr, e isso te deixaria mais feliz, e a meditação não precisa necessariamente ser sobre outras pessoas. Mas eu diria que 95% das coisas que são eficazes para fazer as pessoas felizes e que se mostraram verdadeiras por meio de intervenções para a felicidade são porque elas fazem as pessoas se sentirem mais conectadas umas às outras.”

Embora as mídias sociais tenham sido associadas a estados de ânimo negativos, as pesquisas sobre seus efeitos na felicidade são, na verdade, mais variadas, diz Lyubomirsky, porque elas proporcionam um certo tipo de conexão. Em sua própria pesquisa, Lyubomirsky descobriu que, quando as pessoas conversam com alguém — seja pessoalmente, por telefone ou por vídeo — essas interações simples parecem aumentar a felicidade igualmente, e que todas são preferíveis a mensagens de texto. “Talvez seja simplesmente porque nossos cérebros não estão programados para isso”, diz ela. Com exceção da rolagem passiva nas redes sociais — comportamento que muitas vezes inspira quem rola a página a comparar suas próprias vidas desfavoravelmente com as dos usuários — ela acredita que conectar-se com velhos amigos ou possíveis novos amigos nas redes sociais é melhor do que não criar nenhuma conexão.

Que casamentos e relacionamentos familiares fortes tornam as pessoas mais felizes — sim, isso é intuitivo, reconhece Lyubomirsky. O que ela achou mais surpreendente foi a eficácia de até mesmo pequenos pontos de conexão ao longo do dia para a felicidade — e como isso é possível se as pessoas superassem a própria hesitação. “Se alguém me perguntasse qual é a única coisa que você poderia fazer amanhã para ser mais feliz, esta seria a minha resposta: ter uma conversa com alguém — ou uma conversa mais profunda do que a que você normalmente tem”, diz ela.

Conversar com estranhos — no trem, em uma cafeteria, no parquinho, na fila do Detran, na sala de espera do consultório médico — poderia ser descartado como um exercício que simplesmente faz o tempo passar. Mas também poderia ser visto como um reflexo comovente de quão ávidos estamos, todos os dias, por nos conectar com outros humanos cuja interioridade, de outra forma, seria um mistério, indivíduos em cujos rostos poderíamos ler ameaça, julgamento, tédio ou indiferença. Conversar com estranhos garante novidade, possivelmente até aprendizado. Traz a promessa, a cada vez, de insights inesperados.

Algumas semanas depois de falar com Waldinger pela primeira vez por telefone, voei para a Flórida, onde ele estava passando um mês com a esposa na casa emprestada de um amigo querido. Eu estava lutando para me livrar do mau humor que surgiu nas últimas semanas após uma lesão. Eu havia subestimado enormemente a distância do meu hotel até a casa, e me lembrei de uma pesquisa de cerca de uma década atrás que descobriu que, para cada 10 minutos a mais de deslocamento, a probabilidade de ter sintomas de depressão aumentava em 0,5%. Quando cheguei, eu estava irritado e minhas costas doíam, tanto que, durante os primeiros 10 minutos da nossa conversa, senti uma dupla consciência: eu estava ouvindo e pensando na minha dor, monitorando seu nível, preocupado que ela só aumentasse.

Em um pequeno pátio perto de uma piscina minúscula, Waldinger e eu conversamos sobre a ascensão da indústria da felicidade — os inúmeros podcasts, conferências, livros best-sellers — e seu próprio papel nela. Ele pensa bastante em manter a própria felicidade diante da possibilidade de se tornar uma espécie de influenciador, alguém chamado para viajar pelo mundo para falar sobre felicidade em conferências, às vezes para multidões de pessoas muito ricas, repetindo as mesmas frases e dando os mesmos conselhos sobre relacionamentos profundos.

Como um sacerdote zen, alguém acostumado a reconhecer seu lugar no mundo, Waldinger tem plena consciência da tensão entre alcançar status e realizar um trabalho que exige humildade. Antes de se tornar o administrador do estudo de Harvard, ele abandonou um cargo de destaque como diretor de treinamento e educação no Centro de Saúde Mental de Massachusetts, após decidir que o prestígio da função não compensava sua falta de entusiasmo pelo trabalho administrativo que exigia. Aos 45 anos, ele recomeçou, aceitando uma redução significativa no salário para buscar um trabalho que considerava mais gratificante: trabalhar sob a orientação de Stuart Hauser, um psiquiatra reconhecido por seu trabalho no desenvolvimento de adolescentes. Esse passo profissional, é claro, levou Waldinger ao estudo de Harvard e ao trabalho que catapultou sua visibilidade muito além de sua carreira anterior

Ele refletiu com honestidade sobre o quanto pensa em manter sua fama recém-descoberta em perspectiva. “Eu luto com a sensação de que é importante”, disse-me, enquanto comíamos sanduíches de peru que sua esposa havia feito; normalmente, os dois almoçam juntos, um pequeno momento de conexão que começaram a compartilhar durante a pandemia. O trabalho é significativo, disse ele; era o sentimento de gratificação do ego com o qual ele lutava. “Parece importante”, disse ele. “Mas na verdade não é. Trabalho em um hospital onde cada bebedouro tem o nome de alguém que talvez já tenha sido famoso. Mas agora ninguém sabe quem é.” As medalhas de conquista — essa é a parte menos importante de quem ele é, tenta se lembrar. Porque, caso contrário, quem ele seria quando as ligações do The New York Times, de Aspen, do TED parassem de chegar?

Mesmo sabendo que Waldinger era um sacerdote budista, fiquei de certa forma surpreso com a rapidez com que nossa conversa deixou de ser apenas uma discussão sobre pesquisa e se aprofundou em algo que parecia reconfortante e reconfortantemente honesto. Quando finalmente nos despedimos, depois de algumas horas de conversa, a maior parte sob o sol, saí com a sensação de ter me conectado com alguém que, poucas horas antes, era um estranho. Ao entrar no carro e me lembrar das minhas preocupações com as costas, percebi que era incontestável: eu me sentia melhor

Decades of wellness studies have identified a formula for happiness, but you won’t figure it out alone.

By Susan Dominus May 1, 2025

Growing up in Maryland, Sonja Lyubomirsky could see that her mother was unhappy. When Sonja was 9, her parents moved the family from Moscow, where her mother taught literature at a high school, to the United States, hoping to offer their children more opportunities. In their new country, Sonja’s mother could no longer teach, so she cleaned houses to help the family get by. She missed her old career; she longed for her home country; she was frequently teary. She was unhappy on a Tolstoyan scale. Sonja understood her nostalgia and frustrations, which were compounded by a miserable marriage, but she still wondered: Were Russians just less happy than Americans? Was her mother destined to be unhappy anywhere, or was this a result of life circumstances? What, if anything, might make someone like her mother happier, if not wholly content?

Listen to this article, read by Kirsten Potter

Listen · 25:49 min

In 1985, Lyubomirsky left for college at Harvard, where, her adviser reminded her years later, she frequently brought up the topic of happiness, even though his expertise was in the social psychology of the stock market. At the time, the study of happiness was far from the wellness mega-field it has become today. In the ’60s, a researcher making a rare foray into the subject noted that very little progress on the theory of happiness had been made since Aristotle weighed in two millenniums earlier. That paper concluded that youth and modest life aspirations were key components of happiness (findings later called into question).

Many scientists at the time believed that happiness was essentially random: It was not something to cultivate, like a garden, or to reach for, by setting and achieving meaningful goals. It was something that happened to people, by virtue of their genes, their circumstances or both. “It may be that trying to be happier is as futile as trying to be taller and therefore is counterproductive,” the authors of a 1996 study concluded.

When Lyubomirsky arrived at graduate school for social psychology at Stanford in 1989, academic research on happiness was only beginning to gain legitimacy. Ed Diener, a psychologist at the University of Illinois at Urbana-Champaign who would eventually be known for his work in the field, waited until he was granted tenure before tackling the subject, despite harboring a longstanding interest in it. Lyubomirsky, too, was wary of choosing happiness as a specialty — she was a woman in science eager to be taken seriously, and anything in the realm of “emotions” was considered somewhat soft. Nonetheless, on her first day of graduate school at Stanford, in 1989, following an energizing conversation with her adviser, she resolved to make happiness her focus.

Lyubomirsky began with the basic question of why some people are happier than others. A few years earlier, Diener published a survey of the existing research, which touched on the kinds of behaviors that happy people seemed inclined to engage in — religious observance, for example, or socializing and exercising. But the studies, which sometimes had conflicting findings, yielded no clear consensus. Lyubomirsky’s own research, over many years, pointed toward the importance of a person’s mind-set: Happy people tended to refrain from comparing themselves with others, had more positive perceptions of others, found ways to be satisfied with a range of choices and did not dwell on the negative.

But Lyubomirsky knew she couldn’t separate cause and effect: Did being happy encourage a healthy mind-set, or did adopting that mind-set make people happier? Were people like her mother doomed to live with whatever their natural level of happiness was — or could they take control of their mood, if they only knew how? Even if you could change your mind-set, that process seemed to take a long time — people spend years in therapy trying (and often failing) to do it — and Lyubomirsky wondered whether there were simpler, easier behaviors they could adopt that would quickly enhance their sense of well-being. She decided to put it to the test.

Lyubomirsky started by studying some of the habits and practices that were commonly believed to be mood boosters: random acts of kindness and expressions of gratitude. Each week for six weeks, she had students perform five acts of kindness — donating blood, for example, or helping another student with a paper — and found that they were happier by the end of that period than the students in her control group. She asked a separate group of students to contemplate, once a week, the things they were grateful for, like “my mom” or “AOL Instant Messenger.” They, too, were happier after doing so than a control group. The changes in well-being weren’t particularly large in either study, but Lyubomirsky found it remarkable that so small and low-cost an intervention could improve the quality of students’ lives. In 2005, she published a paper based on those studies arguing that people did have considerable control over how happy they were.

Lyubomirsky’s research came out just as the field of psychology was reconsidering its objectives and even its purpose. When Martin Seligman, a psychologist at the University of Pennsylvania, took the helm of the American Psychological Association in 1998, he expressed a concern that he and his colleagues had spent too much time focusing on dysfunction and not enough devoted to fostering life satisfaction; he encouraged his peers to pursue “the understanding and building of the most positive qualities of an individual: optimism, courage, work ethic, future‑mindedness, interpersonal skill, the capacity for pleasure and insight and social responsibility.” He called for a return of the field to its origins, “which were to make the lives of all people more fulfilling and productive.”

Psychologists heeded the call, bearing down on new fields of research, including well-being and happiness. They conducted thousands of happiness-intervention studies over the next 15 years: acts-of-kindness and gratitude studies, like Lyubomirsky’s, but also forced-smile studies, “looking on the bright side” studies, diet studies and meditation studies. Many of them seemed to show that people could, in fact, make themselves happier, but most of the effect sizes were small, the results were short term and the options seemed endless. Those aspiring to greater happiness might even have suffered from the paradox of choice: With the limited time they had, should they devote it to journaling? Practicing gratitude? Meditating? The public would have to wait another two decades for a more decisive answer to break through — delivered by a researcher who presided over the longest-running happiness study in the field’s history.

In 2003, the psychiatrist Robert Waldinger accepted a new job at Harvard, where he had long been affiliated, overseeing one of its most prized research projects. Waldinger, a psychoanalyst by training who would later be ordained as a Zen Buddhist priest, had always been preoccupied by questions “with an existential flavor,” which is why, when the university asked him to take on the longest-running wellness study in American history, he readily agreed. It was the rare study that surveyed people over the course of their lives, from young adulthood through old age, and it held clues about the choices and circumstances that lead people to look back on their lives with regret or satisfaction.

The study began in 1938, in an attempt to discern the habits of healthy and sound young men. Two doctors who tended to Harvard students were running it with a grant from a Midwestern retail mogul whose goal, Waldinger says he was told, was to figure out what made for a good department-store manager. The researchers’ goal, by contrast, was to reverse the usual trajectory of medical research, which was to study those who were ill in the hope of finding ways to make them well. Instead of examining patients after their troubles began, the doctors hoped to “attempt to analyze the forces that have produced normal young men.”

In search of young men who could, as one researcher put it, “paddle their own canoe,” the two doctors recruited a group of 268 Harvard undergraduates from the classes of 1939 through 1944, among them John F. Kennedy and the future Washington Post editor Ben Bradlee. The students (all of whom were white) were handpicked by their deans as exemplars of a kind. “All of us need more ‘do’s and fewer ‘don’ts,’” the doctors wrote in a news release announcing their aims.

The college students were studied from every conceivable angle. They spoke for more than 20 hours each to psychiatrists; their family histories were explored; their parents were interviewed about their childhood foibles, and they were given a barrage of physiological tests. They had their insulin tolerance assessed, along with their respiratory function and how their bodies responded when they were asked to run on a treadmill to the point of exhaustion. They were measured from head to toe in a pseudoscientific pursuit of a connection between body shape and personality. Once they left college, a majority of the men continued to submit to regular medical exams and filled out lengthy questionnaires that asked them about their lives and their state of mind; roughly once a decade, a researcher traveled to interview them in person.

In the 1970s, the researchers brought another group of men into the study — the so-called Glueck cohort, 456 men, mostly white, from the Boston area who came from disadvantaged backgrounds. Sheldon Glueck, a professor at Harvard Law School, and his wife, Eleanor, a social worker and researcher, had begun interviewing them when they were still boys in 1939, originally hoping to compare their fates with those of another group of young men from their community who had been labeled juvenile delinquents.

Some 30 years after the study first started, the psychiatrist and researcher George Vaillant had taken it over, switching the emphasis away from a search for the inherent qualities of those considered the best and brightest and toward deeper questions about how much people change over time and what makes them happy and healthy in the long run. The survey asked open-ended questions that captured the shifts in the men’s worldviews and sense of self. “I have a drive — a terrible one,” one Harvard student initially told the psychiatrist who interviewed him. “I’ve always had goals and ambitions that were beyond anything practical.” He added that he was suspicious of “sneaky liberals,” so much so that he had torn up “propaganda” from the Harvard Liberal Union. In his 30s, that same man said that his goal was no longer to “be great at science, but to enjoy working with people.” By 50, he had resolved, the researchers reported, that “the world’s poor were the responsibility of the world’s rich.”

Many of the study participants served in World War II; they went on to work in fields like marketing, bricklaying, banking, real estate development and furniture moving. Sixty-five years after they first submitted themselves to investigation, many from both the Harvard and Glueck cohorts found themselves on less-than-hospitable shores, while others continued to glide along in the sun. In 2001, when the men were in their late 70s and early 80s, Vaillant published some of his most significant findings: He found that for both cohorts, one of the best predictors of the men’s overall well-being in their old age was how happily married they were at age 50.

Waldinger, who worked as a therapist for many years, had always felt that his primary goal was to help his patients have more satisfying emotional lives by enabling them to sustain meaningful relationships. But he was fascinated to find that the Harvard study bore out his intuition so clearly. Asked to name a regret, one man answered: “Wish I’d spent more time with my wife. She died just as I’d begun to taper down with work.” When Waldinger came on board, one of his first initiatives was to expand the study to include the wives of the Harvard and Glueck men. One 80-year-old woman interviewed said she wished she had spent less time getting upset about “silly things” and instead focused more on “more time with my children, husband, mother, father.”

Waldinger knew that being married was associated with overall well-being, but he was intrigued by other, more recent studies that found that marriage alone wasn’t enough — how happy the marriage was mattered. Waldinger decided to do some research of his own: He followed 47 octogenarian couples from the study over an eight-day period, noting how much time each person spent with their spouse and with friends and family. He found that for those in happy marriages, socializing with others in their circle contributed to their happiness. If they were in pain or ill health, however, it was only spending time with their spouses that seemed to protect them from the mood-dampening effects of physical suffering. Other research he conducted found that the people who scored highest on measures of attachment to their spouses were also the ones who reported the highest levels of happiness.

Waldinger, the fourth steward of the Harvard study, was moved by the consistency of his own research and the work that preceded him — the thousands of questionnaires, saliva samples, genetic analyses, cholesterol reports, dental records, I.Q. tests, wide-ranging interviews and brain scans. Much of it added up to one key insight: “The clearest message that we get from this 75-year study is this: Good relationships keep us happier and healthier. Period,” he said in a TED Talk in 2015. Strong, long-term relationships with spouses, family and friends built on deep trust — not achievement, not fortune or fame — were what predicted well-being. Waldinger had worried that his big reveal was so intuitive that he would be laughed off the stage; instead, the talk is one of TED’s most watched to date, with more than 40 million views.

Waldinger’s work was building on other prominent research about happiness and relationships that had been drawing attention in the field: Ed Diener and Martin Seligman found that happy people spent less time alone every day than unhappy people, and a large study published in 2008 found that those who were more socially engaged — attending church, belonging to organizations — were consistently happier, as were those with large social networks.

And yet at the same time the field was also recognizing weaknesses in its methods. The Harvard study, like a lot of other happiness research, posed that same question of cause and effect that had bedeviled psychology for so long: It was hard to know, for example, if happy marriages made for happier people at the end of their lives — or if happy people were simply more inclined to have happy marriages. In much of the work that researchers like Lyubomirsky conducted, the sample sizes were often too small to yield meaningful findings, and critics within and outside the field charged that psychology journals allowed researchers too much discretion in how they analyzed their data. A new generation of psychologists started re-examining the field’s practices and trying to prove, using more rigorous methods and new statistical tools, some of its core findings.

Julia Rohrer, who arrived as a graduate student at the Max Planck Institute in Berlin in 2016, was part of that new cohort. Eager for her work to have real meaning, she tried to find a rigorous way of looking at the connection between happiness and social relationships. Three years after Waldinger’s TED Talk, Rohrer analyzed a survey that asked nearly 2,000 Germans to write down ways they thought they could make themselves happier, or at least as happy, in the future. She coded the answers into “nonsocial” answers (“get a better job”) or “social” ones (“spend more time with friends and family”). Rohrer found that people who proposed a social goal had taken more steps toward that goal and were happier a year later. She concluded that “socially engaged pursuits predict increases in life satisfaction,” as she put it in the prestigious journal Psychological Science.

Rohrer’s work was published around the same time that other researchers were finding, in high-quality and replicated studies, that even fleeting social interactions could improve happiness. Nicholas Epley and Juliana Schroeder, researchers both then at the University of Chicago, conducted an experiment in which they asked people to interact with strangers on public transit — to try to have a moment of connection — and found that the commuters seemed to get a mood boost from the exercise. Epley and Schroeder’s research and other studies have found that people underestimated both how much they would enjoy the experience and how open the strangers would be to it.

That work was important beyond the decision about whether to talk to a stranger on a train, says Waldinger, who considers these findings some of the most helpful in recent years. “We have this innate reluctance to socially connect, particularly with strangers — and then we’re happier when we make ourselves. I find it a really useful thing to know.”

Finding purpose in serving others, spending more time with others — it all points toward the same thing, Lyubomirsky says. “After all these years, it hit me,” she says. “The reason that all of these interventions are working is because they make people feel more connected to others. So when I write a gratitude letter to my mom, it makes me feel more connected to my mom. When I do an act of kindness, it makes me feel more connected to the person I’m helping, or just humanity as a whole. Yes, you could go running, and that would make you happier, and meditation doesn’t necessarily have to be about other people. But I would say that 95 percent of things that are effective in making people happy and that have been shown to be true through happiness interventions are because they make people feel more connected to other people.”

Although social media has come to be associated with negative moods, the research on its effects on happiness is actually more mixed, Lyubomirsky says, because it does provide a certain kind of connection. In her own research, Lyubomirsky has found that when people talk to someone — whether in person, by phone or video chat — those simple interactions seem to boost happiness equally, and that they are all preferable to texting. “Maybe it’s just because our brains are not wired for that,” she says. With the exception of passive scrolling on social media — behavior that often inspires the scrollers to compare their own lives unfavorably with those of the posters — she believes connecting with old friends or possible new ones on social media is better than making no connections at all.

That strong marriages and family relationships make people happier — yes, that’s intuitive, Lyubomirsky acknowledges. What she found more surprising was just how effective even having smaller points of connection throughout the day could be for happiness — and how achievable that is, if people could only overcome their own hesitation. “If someone were to ask me what’s the one thing you could do tomorrow to be happier, that’s my answer: having a conversation with someone — or a deeper conversation than you normally do,” she says.

Talking to strangers — on trains, in a coffee shop, at the playground, on line at the D.M.V., in the waiting room at the doctor’s office — could be dismissed as an exercise that simply makes the time pass. But it could also be seen as a moving reflection of how eager we all are, every day, to connect with other humans whose interiority would otherwise be a mystery, individuals in whose faces we might otherwise read threat, judgment, boredom or diffidence. Talking to strangers guarantees novelty, possibly even learning. It holds the promise, each time, of unexpected insight.

A few weeks after I first talked to Waldinger by phone, I flew down to Florida, where he was spending a month with his wife in the borrowed home of a dear friend. I was struggling to come out of a low mood that came on in recent weeks after an injury. I had greatly underestimated the length of the drive from my hotel to the house, and I was reminded of research from about a decade ago finding that for every 10 minutes of extra commuting time, the likelihood of having symptoms of depression increases by 0.5 percent. By the time I arrived, I was irritable and my back was hurting, so much so that for the first 10 minutes of our conversation, I felt a dual consciousness: I was both listening and thinking about my pain, monitoring its level, worried it would only increase.

On a small patio by a very small pool, Waldinger and I talked about the rise of the happiness industry — the countless podcasts, conferences, best-selling books — and his own role in it. He gives considerable thought to maintaining his own happiness in the face of becoming a kind of influencer, someone called on to travel around the world to speak about happiness at conferences, sometimes to crowds of very wealthy people, repeating the same turns of phrase and giving the same advice about deep relationships.

As a Zen priest, someone accustomed to reckoning with his place in the world, Waldinger is acutely aware of the tension between achieving status and doing work that demands humility. Before becoming the steward of the Harvard study, he walked away from a high-profile job as the director of training and education at the Massachusetts Mental Health Center, after deciding that the prestige of the role didn’t offset his lack of enthusiasm for the administrative work it demanded. At age 45, he started over, taking a major pay cut to pursue work he found more fulfilling: working under the guidance of Stuart Hauser, a psychiatrist recognized for his work in adolescent development. That professional step, of course, led Waldinger to the Harvard study and the work that has catapulted his visibility far beyond that of his previous career.

He reflected with honesty about how much thought he gives to keeping his newfound fame in perspective. “I grapple with the feeling that it’s important,” he told me, as we sat over turkey sandwiches his wife had made; ordinarily, the two of them have lunch together, a small moment of connection they started sharing during the pandemic. The work is meaningful, he said; it was the feeling of ego gratification that he struggled with. “It feels important,” he said. “But it’s really not. I work at a hospital where every water fountain is named after someone who was once maybe famous. But now no one knows who they are.” The badges of achievement — that’s the least important part of who he is, he tries to remind himself. Because otherwise who would he be when the calls from The New York Times, from Aspen, from TED, stopped coming?

Even knowing that Waldinger was a Buddhist priest, I felt somehow surprised by how quickly our conversation had moved past the discussion of research and deepened into something that felt bracingly and reassuringly honest. When we finally said goodbye after a few hours of talking, mostly in the sun, I left feeling that I had connected with someone who was, just a few hours earlier, a stranger. I noticed, as I got in the car and remembered my concerns about my back, that it was incontrovertible: I felt better.

Aliás, o titulo correto seria: Sempre fui engenheiro!

Estas fotos e videos são de 2019 mostram como o Tiago, com alguma ajuda, mas não muita, porque eu estava tentando descobrir vendo ele fazer e não o que eu via, com alguma ajuda, mais por diversão do amigo dele do Alfaville que estava passeando por aqui.

Veja no Youtube um conjunto de videos que mostram a sequencia da operação até a bicicleta ficar montada

Meu presente de formatura para você Tiago, de quem me orgulho muito e que desde cedo ja mostrava seu talento e vocação.

Vô Roque

O vídeo do evento consta da totalidade das entregas de diplomas aos graduandos de bacharelado, mestrado e doutorado em todas as áreas de ensino praticadas pela RPI.

Este vídeo demora 2.40 – duas horas e quarenta minutos e na prática fica um pouco extenso e nos interessa mais a graduação do Tiago. Fiz um compacto de 41 minutos, sendo 20′ com os discursos e as partes comuns dirigidas a todos e 20′ com a entrega dos diplomas, salientando os bacharelandos em Engenharia Mecânica, área em que Tiago se graduou  e as partes comuns a todos na cerimônia e que contém o seguinte:

• Abertura da cerimônia com desfile dos professores, coordenadores, reitoria e afetos, ao som de bagpipes;
• Início dos procedimentos pelo Reitor Martin A.Schmidt, PhD, classe de 81,com ofertório pelo Rev. Jordan Lenaghan,  Chapelain, Office of Religious and spiritual life of RPI (Capelão da Capelania Universitária da RPI);
• O Reitor atua como Mestre de Cerimonias, introduzindo a 219a turma de 2025, lamentando que a chuva torrencial e ventos fortes impediram a cerimônia a céu aberto, mas que um pic nic após a cerimônia iria ocorrer. Ele cumprimenta os formandos salientado que não há dúvidas que a conquista foi um desafio do qual os formandos devem ser extremamente orgulhosos que, embora tenham sido ajudados pelos funcionários, pelo corpo docente, pelos colegas, mas quem o fez foram vocês, formandos e pede aplausos da plateia por isso. Ele continua dizendo que nestes mais de 200 anos, Rensselaer tem enviado para o mundo classes como esta, porém, cada uma delas tem sua característica única, moldadas pelo tempo que passaram ali. Ele lamenta o acidente que resultou na morte de uma das estudantes e a homenageia lembrando que foi uma aluna excepcional em tudo que fez e tornou a instituição mais rica e lamenta profundamente a perda e pediu um minuto de silêncio lembrando dela. Ele lembra que no início desta turma, 2021, a Covid estabelecera protocolos impedindo reuniões de grupos e os alunos tiveram que descobrir como conciliar as pesquisas e atividades acadêmicas com estas restrições que no início de 2022 começaram a voltar ao normal. Foi o ano em que ele a vice reitora entraram nos cargos e ele se lembra de que naquele outono, os estudantes estavam preocupados com a possibilidade de que as tradições de RPI pudessem desaparecer, por causa daqueles dois anos e meio de restrições provocadas pela pandemia. Ele lembra que em sua maioria, as tradições são criações e obra dos estudantes, não algo que seja imposto pela administração ou pelo corpo docente. Na geração dele, ele observa, (ele é egresso da RPI) eram eles que  mantinham a chama acesa. Ele observa que as tradições são importantes, pois são a forma que os estudantes transformam uma fase decisiva da vida em folklore (neste uso figurado, refere-se ao ato de tornar esse episódio “lendário”, como se fosse parte de uma história passada de geração em geração, ganhando contornos simbólicos e sendo narrado como um mito ou fábula). Ele observa que porém, isto somente acontece se uma geração passa seu entusiasmo para a proxima geração. Ele usa a expressão “School spirit matters”, o espirito escolar importa, que lembra o famoso “black lives matter”, muito em voga nestes dias de polarização, porém acentuando que isto caracteriza um grupo de pares, (no sentido de  indivíduos que compartilham características comuns de status, idade, posição ou condição social agindo e interagindo normalmente em ambientes onde são considerados iguais em relação a determinado critério, no caso, o acadêmico), expressando seu amor por um lugar, um tempo, e um grupo de pares. Ele observa, com satisfação que a classe de 25, quando o mundo começou a se abrir, decolou de forma impressionante, retornando, não apenas celebrando as tradições de RTP, mas tambem criando uma nova tradição: “Star gazing” (que tem conotação de devaneio  num momento de conexão com a imensidão do cosmos e de reflexão pessoal). Esta atividade ocorreu duas vezes, uma no meio de Novembro, por ocasião do fechamento de uma escadaria que seria perigosa no inverno e outra em Abril, quando a escadaria é aberta de novo e para quem não as conhece, elas envolvem procissões, musica ao vivo, e, (brincando) o consumo de comida incluindo alguns duvidosos “cookies das estrelas…” Ele perguntou a um dos participantes como tudo isto veio a acontecer? E ele compartilhou comigo o que me pareceu uma coisa fantástica: “foi nosso desejo de criar uma nova tradição, usando situações ilógicas, bizarras ou sem sentido, usando algo muito trivial e transformando isto numa coisa viva, tambem motivado pelo desejo de criar algo que fosse fonte de inconveniencia e reclamações, feito de forma a lembrar como muitas culturas celebram a mudança de estações.” Acho que vocês conseguiram e eu diria que fizeram uma limonada de um limão. Ele prossegue dizendo que a classe de 2025 não apenas conseguiu uma boa risada, mas demonstraram um grau de cuidado entre si, citando o evento “international students class” (“Turma de estudantes internacionais”), lembrando que aqueles que forem de volta para seus paises, RPI continuará a proteger nossos alunos e seus direitos. Ele continua, dizendo que hoje os estudantes de 2025 contribuiram para a celebração do bicentenário de RPI, relembrando o que seus predecesssores fizeram garantindo que os Estados Unidos tivessem conseguido pousar na lua. Ele acrescenta: “Classe de 2025, vocês irão fazer suas proprias marcas, contribuindo para o que vai acontecer no seculo 21”. Ele lembra, porém, que grandes realizações requerem grupos de pessoas que, para funcionarem, têm que ter o mesmo espirito que voces tiveram na tradição que inventaram de star gazing, que requer um objetivo comum, a participação na criação de folklore (na forma já mencionada), com a mesma empatia que demonstraram aqui. É um prazer e uma alegria para nós observar isso e espero que vocês venham a fazer grandes realizações, lembrando-se de nós, nos honrando e celebrando as pessoas, as histórias e os eventos que nos unem, que espero que o façam com música e dança. Obrigado e congratulações.
• Ele introduz e passa a palavra para a Dra. Lisa T. Su. Ela conquistou em 2024 o titulo de CEO of the year pela Revista Time, sendo que neste ano, ela conquistou o titulo de uma das 100 mais influentes pessoas do mundo. Ele lembrou que estudou junto com ela e que todos sabiam que ela teria uma carreira brilhante.
• Ela conta a história dela fazendo uma comparação com a situação dos estudantes que estão se formando e não vou colocar no compacto, bem como a proxima apresentação, de R J Scaringe, fundador da Rivian, Executivo do ano de 2022, ambos colocados como exemplos a serem seguidos pelos graduandos e como demonstração da capacidade da Rensselaer de criar líderes e empreendedores do tipo Steve Jobs ou Elon Musk.
• A seguir são apresentados os Doutorandos e os Mestrandos, que vou tambem excluir e termino este compacto apresentando a turma dos Bacharelandos em Engenharia Mecanica que foi o curso que o Tiago realizou.
• Tiago aparece aos 28:20
• O presidente da Rensselaer Aluminni Association, Donald Burgio, PhD, 89, dá as boas vindas aos formandos, agora oficialmente alunos da Rensselaer. Ele convoca os alunos a pertencerem ao network de ex alunos, que atinge o mundo todo.
• Segue-se o encerramento pelo Reitor Martin A.Schmidt, PhD, fechando com a bag of pipes.
• Last, but not Least, pensando em todos estes testemunhos, conclui que o espirito que norteia RTP e que eles passaram para os estudantes que por lá passam, pode ser sintetizado pelo ofertório do Rev. Jordan Lenaghan,  Chapelain, Office of Religious and spiritual life of RPI (Capelão da Capelania Universitária da RPI), que abriu a cerimônia e que agora transcrevo na integra:

“Graduados, reunimo-nos neste espaço, em torno de nossos companheiros, a chama olímpica do conhecimento que os trouxe a este lugar, então, vamos reservar um momento para iniciar esta cerimônia com intenção. Reunimo-nos hoje para celebrar mentes aguçadas pela codificação noturna, laboratórios unidos pelo café e pela esperança, projetos em grupo que testam os limites da amizade e da diplomacia, quando parece que vão explodir… principalmente… somos testados pelas forças coletivas da curiosidade, pela cafeína que se manteve forte durante o período de exames finais. Graduados, que vocês sigam em frente com propósito, humildade e o conhecimento de que agora possuem as habilidades necessárias para mudar o mundo. Que vocês inovem com responsabilidade, questionando incansavelmente e lembrando-se de que grande poder vem com grande responsabilidade. Ao adentrar o mundo além destas paredes, com equações que sempre se equilibram e as variáveis ​​que são sempre emocionais, invocamos o espírito de resiliência, criatividade e, ocasionalmente, um guia para solução de problemas. Turma do RPI de 2025, vão ao mundo e o transformem. E saibam que vocês partem com a nossa bênção. Amém.”

Segue o compacto: