Desenvolvimento e persona profissional de Roque Ehrhardt de Campos

Tenho compartilhado fragmentos da minha trajetória existencial de forma assistemática, muitas vezes sem o foco ou a estrutura devida. Decidi, agora, apresentar-me de maneira mais objetiva, examinando os fatores que determinaram minha formação profissional. Quero registrar como essa jornada me permitiu não apenas garantir o pão de cada dia, mas, acima de tudo, honrar o compromisso de cuidar da minha família na ordem signiticativa que nós, eu e minha esposa, Cristina, estabelecemos como desejável e bom.

Antes de mais nada, ha que se considerar minha origem, começando pelos meus pais: Ana e Weimar.

Tenho dificuldade em acrescentar como era efetivamente ter crescido na moldura descrita no pointer acima porque embora eu tenha sido de certa forma “sacrificado” pela falta crônica de meios que caracterizou este período da vida de meus pais, acho que fizeram o melhor que puderam. Eles sempre estavam ali, compondo uma familia estável, um porto seguro, e um lugar e contexto que para sempre vai deixar em mim saudades e aquela sensação de querer retornar que caracteriza quando os pais agem da maneira correta.

Acredito que tudo na vida não é o que fizeram com você, mas o que você fez com o que fizeram com você. Uma verdade que vale para meus pais, para mim, para meus filhos e netos — e para todo ser humano que já teve de reconstruir algo a partir de cacos que não escolheu.

Tanto meu pai quanto minha mãe vieram de lares desfeitos, cada um à sua maneira.

Meu pai cresceu assistindo e sofrendo os descontroles e violências de um pai que, sem dúvida, carregava perturbações mentais sérias. A separação dos seus pais, quando ele ainda entrava na adolescência, foi um ato de coragem e proteção — tão grave a situação que contou com o consentimento, a aprovação e o amparo do tio bispo de minha avó, D. Francisco de Campos Barreto, homem de fé e de palavra, cuja intervenção diz muito sobre o peso daquele momento.

Minha mãe perdeu o pai de outra forma — não pela violência, mas pela crueldade silenciosa do acaso. Meu avô Paulo morreu de infecção hospitalar aos cinquenta anos, vítima da falta de acesso a antibióticos que já existiam. Uma morte evitável, que deixou minha avó Julia viúva e minha mãe órfã de pai numa época em que não havia rede de proteção para mulheres sozinhas com filhos.

A visão de mundo que construíram, portanto, nasceu diretamente do que haviam vivido. Não tinham mapas herdados para guiar uma família — tinham cicatrizes, e foi com elas que tentaram traçar o caminho dos filhos.

Meu pai seguiu o modelo da mãe, que era professora primária. Cursou a mesma escola que ela, absorveu a mesma vocação, e assim se fez professor — não por vocação descoberta, mas por trilha conhecida. Era o que se via em casa, o que parecia seguro, o que tinha nome e forma.

Minha mãe seguiu o modelo que a cultura da época oferecia às mulheres: o lar. Não como resignação, mas como missão. Cuidou dos filhos, da casa, da comida, da roupa, da educação — de tudo que sustenta uma família por dentro, invisível e indispensável. Era o que se esperava, e ela cumpriu com a dedicação de quem não conheceu outra forma de amor que não fosse o trabalho silencioso.

Ambos eram profundamente cautelosos — não por falta de inteligência, mas por excesso de memória. Quem cresceu vendo o chão ceder não arrisca passos largos. A continuidade e a previsibilidade eram, para eles, não virtudes menores, mas conquistas duramente conseguidas e que deviam ser protegidas.

O problema é que essa prudência, tão compreensível nas suas origens, chegou até mim no momento errado. Quando eu deveria estar me orientando para o ensino superior, dois obstáculos se somaram silenciosamente.

Meu pai carregava o sonho antigo de ser advogado. Um sonho que, ao contrário de tantos, ele realizou — com determinação e constância, vencendo obstáculos que teriam desanimado qualquer um. Como Campinas sequer tinha uma faculdade de direito, ele fez um curso à distância em Niterói, o que significava viagens ao Rio de Janeiro de avião, hospedagem em hotel, provas presenciais. Os custos do curso em si nunca me foram revelados, mas tenho certeza de que contaram com a ajuda de minha avó Zuleika. Ele cumpriu tudo isso, e viria a se revelar um excelente advogado.

O outro obstáculo era eu. Mostrava um perfil que resistia ao modelo escolar convencional — dificuldade em estudar dentro dos trilhos, em cumprir o roteiro que levava à universidade pelo caminho esperado. O desfecho veio aos catorze anos, quando fui reprovado em História por um décimo de ponto: tirei 3,5 quando precisava de 3,6. Foi a gota final que levou minha mãe a me chamar e sentenciar, com a objetividade de quem não tem margem para hesitar: você vai trabalhar de dia, estudar à noite, e contribuir com 20% do salário para as despesas da casa.

Para quebrar o impacto dessa frase em quem estiver lendo — o que sobrava de um mês de salário dos empregos totalmente absurdos que tive nessa época dava para comprar um Long Play. Que foi o que eu fiz. E assim, sem querer, iniciei minha coleção de Ray Conniff.

Saí do Culto à Ciência — apesar de tudo, ou talvez por causa de tudo. Era um colégio extremamente exigente, e é a ele que devo coisas fundamentais na minha formação. O inglês que aprendi lá me acompanharia a vida inteira. O português — nosso vernáculo, que prezo e pelo qual sinto ter algum talento natural para a redação. E todas as demais matérias, que para serem superadas exigiam um exercício constante de vontade sobre si mesmo, uma disciplina de cumprir o que professores ambiciosos estabeleciam num currículo que não fazia concessões.

Só mais tarde eu viria a entender uma parte importante do meu problema escolar: motivação. O que não me interessa, simplesmente não me interessa — e não há força de vontade que substitua o interesse genuíno. História, da forma como aquele professor a ensinava, era exatamente esse caso. Matéria morta, transmitida sem vida, sem conexão com nada que me alcançasse.

Ele percebeu minha ausência — não de corpo, mas de espírito. E a interpretou, com a arrogância e a presunção que lhe eram características, não como um problema de método, mas como falta de respeito à sua disciplina. E puniu com o único instrumento que tinha nas mãos: aquele décimo de ponto que me custou um ano e mudou o rumo da minha vida.

Eu teria sido um dropout do ensino médio, não fosse o alistamento militar. Sem estar quite com o serviço militar, não havia carteira de trabalho — e sem carteira de trabalho, não havia nada. Fiquei completamente à toa, esperando que aquele nó se desfizesse. Foi minha mãe quem o desfez, com a habilidade discreta de quem sabe onde bater: uma amiga sua, casada com um vereador, conseguiu minha dispensa por um caminho que nunca soube exatamente qual foi, mas que me poupou uma perda de tempo considerável.

Resolvido o militar, restava o colégio. No Culto à Ciência, a presença era condição sine qua non para a promoção — não havia negociação possível. E eu, totalmente insatisfeito e esgotado pelos empregos idiotas e mal pagos que conseguia, simplesmente parei de aparecer. Só por isso, já estava reprovado — independentemente de qualquer nota.

Quando decidi encerrar aquele ciclo de vez, abandonando tudo, ainda havia o segundo semestre pela frente. Alertado por colegas, que tinham o mesmo problema e descobriram uma forma de resolver, matriculei-me no Colégio Diocesano — uma instituição que fazia vista grossa para a presença e operava pela mesma lógica que regia todas as instituições do seu tipo, inclusive o Culto à Ciência: pelas regras da época, atingindo nota máxima nas provas finais, você aprovava, independentemente do que tivesse acontecido antes. Zero acumulado ao longo do semestre? Não importava. Um dez nas provas e o caminho estava aberto. Coisa obviamente impossível no Culto à Ciência, onde a reprovação por faltas já havia ocorrido. No Colégio Diocesano, porém, a porta ainda estava aberta — e dava para tentar.

Foi exatamente o que fiz.

Para minha própria surpresa, o que havia absorvido no Culto à Ciência — sem perceber, e com grata surpresa — transformou-me num aluno excepcional quando submetido às provas do Diocesano. Tirei nota máxima em todas as matérias. Saí com o diploma do colegial na mão — que, para todos os efeitos práticos, valia exatamente o mesmo que o diploma do Culto à Ciência.

Comecei a desconfiar da minha suposta incapacidade de aprender — e de tudo que havia aceitado sobre mim mesmo até então.

Tenho que mencionar, neste quesito de aprender, que eu sempre tive enorme atração por aparelhos de som, alta fidelidade. Ainda adolescente, juntei-me com um amigo meu que tambem tinha a mesma atração e ele tinha facilidade para detalhes, como montagens de componentes, valvulas, resistencias, capacitores e eu para caixas acústicas, empacotamento. Ele fizera um curso por correspondencia do Instituto Universal Brasileiro, que eu acabei tomando conhecimento e não somente conseguimos montar aparelhos de som semelhantes aos que chegavam ao Brasil naquela época, importados, como aprender o básico sobre eletricidade, eletrônica, circuitos, válvulas,etc.

Vamos dar um intervalo e entender o que estava acontecendo no Brasil.

O Brasil dos anos 50 que gerou os anos 60 não pode ser entendido sem Vargas e Juscelino. Vargas construiu o Estado brasileiro moderno — a CLT, a Petrobras, a industrialização de base. Sua estratégia era clara: o Estado constrói a base — aço, energia, combustível — para que a iniciativa privada construa os produtos. Infraestrutura e indústria pesada como plataforma; bens de consumo e tecnologia como consequência natural. Uma visão que, duas décadas depois, as multinacionais dos anos 60 viriam a confirmar na prática.

Juscelino chegou com energia e visão: Brasília, rodovias, indústria automobilística, o slogan dos “50 anos em 5”. Funcionou — mas trouxe inflação e desequilíbrio fiscal que seus sucessores herdariam sem ter como pagar.

Jânio Quadros renunciou em 1961 num gesto político que nunca foi completamente explicado. Goulart assumiu num país dividido, com inflação beirando 80% ao ano e um contexto internacional de Guerra Fria em que Cuba havia virado socialista dois anos antes. Equivocou-se ao tentar seguir o mesmo caminho — e foi impedido pelos militares em 1964.

O que veio depois foi, do ponto de vista econômico, notável: entre 1968 e 1973 o Brasil cresceu a taxas de 10% ao ano. O capital estrangeiro entrou em volume extraordinário — o país oferecia estabilidade, infraestrutura em expansão e um ambiente previsível para investimento de longo prazo. Foi um dos maiores ciclos de investimento externo que uma economia emergente já atraiu.

As multinacionais que chegaram enfrentaram um problema imediato: o Brasil não tinha mão de obra especializada na escala que precisavam — nem técnica nem gerencial.

A solução foi pragmática: contratar quem tinha o curso médio e treinar dentro de casa. O conhecimento vinha das matrizes. Alemanha, Estados Unidos e Reino Unido mandavam filmes, manuais, processos, engenheiros e supervisores expatriados que transplantaram para o Brasil décadas de experiência industrial acumulada lá fora.

Jovens sem diploma universitário aprenderam a operar e eventualmente a gerir linhas de fabricação, de montagem, de produção em massa — tudo aquilo que essas empresas estavam trazendo para um país que mal conhecia o consumo industrial de produção de massa.

Uma geração inteira de profissionais brasileiros se formou dentro das fábricas, não nas faculdades.

Foi o meu caso.

Desde que comecei a trabalhar, assisti de perto o que acontecia quando uma multinacional séria decidia se instalar no Brasil. Vi a Lever transformar o mercado brasileiro introduzindo maionese e o detergente Omo — produtos que simplesmente não existiam antes dela. Vi a Clark montando empilhadeiras, caixas de câmbio, diferenciais e pás-carregadeiras — as famosas “Michigan”. E vi a Bosch explodindo de crescimento acompanhando a estratégia da Volkswagen de fabricar mil carros por dia.

Acabei entrando na Bosch, que me permitiu casar e estabelecer familia. E foi minha melhor escola. A empresa trouxera da Alemanha o Dr.-Ing. Heinz Ilg — o título equivalente ao PhD em Engenharia por algumas das Technische Universitäten alemãs, consideradas das mais rigorosos do mundo. Sua tese era sobre linhas de montagem. Ele falava pouco português, eu não falava alemão. Nos entendemos assim mesmo, e eu era um aluno atencioso.

O grupo em que eu trabalhava desconhecia na prática como montar linhas de montagem modernas. Ilg sabia. Com ele aprendi que engenharia de verdade às vezes cabe numa ideia simples que ninguém havia tentado. Montei toda a linha de prensas para os mil carros por dia da VW — equipamentos básicos mas perigosos, com alimentação problemática e acidentes frequentes. Tive a ideia de colocar tudo a 45 graus. Resolvi dois problemas de uma vez: segurança e alimentação com longos vergalhões, com menor uso de espaço. Ajudei ainda a montar a linha do aquecedor Junkers e do Rádio Blaupunkt — que no Brasil entrou com o nome Bosch.

Quando pedi demissão para entrar na IBM, fui chamado à sala de Przewalla — que todos chamávamos de Chevalla — segunda linha de comando da Bosch, do tipo que nunca olhava para os lados. Dizia-se que fora comandante de submarino na Segunda Guerra. Tremi. Foi de uma simpatia absurda. Quis saber tudo sobre mim e fechou a conversa batendo amigavelmente no meu joelho:

“Sr. Ehrhardt, não vá embora. Estou lhe concedendo um aumento de 20% sobre o que o senhor vai ganhar na IBM — sem prejuízo de carreira.”

Era generoso e sincero. Mas eu sabia que sem falar alemão não chegaria longe na Bosch. Na entrevista da IBM senti algo diferente — a barreira da língua desaparecia, o universo técnico me atraía de cara. Fui assim mesmo.

Cristina, quando soube, aprontou um pampeiro para que eu ficasse na Bosch. Foi nossa primeira grande briga.

Fui assim mesmo.

Por Que Dei Certo

A resposta curta é que aprendi o estado da arte nas multinacionais antes de chegar à IBM — e aplicar aquilo na montagem de computadores foi mais fácil do que parecia.

Linha de montagem é uma equação com duas variáveis: ou o produto fica parado e você anda em volta dele — como acontece com locomotivas ou mainframes — ou a linha anda e os postos são fixos, o sistema que Ford inventou. Conhecer essa equação antes de entrar na fábrica da IBM em Sumaré já me colocava à frente de boa parte dos engenheiros recém-chegados das melhores universidades do país, que sabiam muito de teoria e pouco de chão de fábrica.

O sistema de layout vinha da Bosch, que Heinz Ilg trouxe da Alemanha: analógico e elegante. Você desenhava em escala o equipamento, recortava e colava com fita dupla face numa planta de Mylar — plástico especial, importado e completamente ignorado por quem de direito no Brasil. O layout resultante orientava todas as necessidades de instalação: fundações, hidráulica, elétrica, pneumática, fluxo de produção.

Tive a sorte de trabalhar com dois profissionais excepcionais. O Carlão, desenhista jovem, traduzia manuais de máquinas para o papel com uma precisão que dispensava conferência. O Pinho, engenheiro eletricista, dimensionava fiação e carga elétrica como quem lê jornal — e nunca precisou refazer nada.

Quando o americano que foi solicitado à IBM USA para resolver a questão de como seria o lay out da Fabrica Sumaré, chegou — mal-humorado, convicto de que começaria do zero — e viu o que eu já havia coordenado, reconheceu imediatamente o padrão dos Estados Unidos. Nos entendemos na hora.

E foi um ano de total realização para o prédio que ganhara um prêmio nacional de arquitetura, mas ninguém sabia o que e nem como iria colocar lá, coisa que nosso pequeno grupo, eu, Carlão e Pinho, determinamos a partir do que deveria ser trazido do Rio de Janeiro, que não fosse ligado a cartões perfurados e deixar espaço já preparado para que se imaginava o governo iria aprovar para ser feito no Brasil. 

Ganhei um prêmio do americano, dentro de uma tradição da IBM amercana que ninguém tinha ouvido falar.


O Sistema de Som e o Vaso de Cristal

Com a fábrica instalada, o americano me indicou para o primeiro informal award que a IBM concedeu no Brasil. Fiquei no spotlight. E fiz inimigos.

O protocolo americano exigia um sistema de som que atingisse 10 dB acima do ruído numa fábrica de 28.000 m². A Gradiente apresentou um orçamento equivalente a um milhão de dólares de hoje. Informei ao gerente Rudolph Hohn que dava para fazer por uma fração — e que eu era capaz.

O ciúme azedou completamente. Meu chefe e o chefe do meu chefe foram a Rudolph e provaram, sem saber do que falavam, que eu jogaria dinheiro e tempo fora. Rudolph, muito político, submeteu meu projeto a uma comissão de engenheiros do ITA, da USP e da Unicamp. Eles me desprezaram instantaneamente.

O que não sabiam é que, além de minha experiência prévia montando equipamentos de Hi Fi eu havia encontrado na Bosch um manual da Philips que explicava passo a passo como instalar sistemas de Public Addressing. Sopa no mel — eu tinha fascinação por som desde sempre, havia montado uma pequena linha de aparelhos e sabia ler aquele manual de ponta a ponta.

Calculei potência, watts, tipo de alto-falante, impedância de linha, amplificadores. Apresentei à comissão. Ninguém sabia nada sobre o assunto. Comi todos com farofa — e na minha arrogância de então ainda gozei com a cara deles. A briga foi colossal.

Rudolph interrompeu com a autoridade de quem assina cheques de milhões:

“Roque, faz do jeito que você está pensando. Está liberado. Se não funcionar, você vai ver o que te espera.”

Encomendei os módulos da Willkason, criei um modelo de caixa acústica que o Luiz — marceneiro da época da fabriqueta — construiu e instalou com os filhos, aproveitando a estrutura do telhado modulada em quadrados de 4×4 pés. Uma chupeta.

No Natal de 1972, o sistema foi ligado pela primeira vez no almoço de confraternização. Otimizei para HiFi, não para PA. Passei o decibelímetro. Cravou os 10 dB. Rudolph mandou me dar um vaso de cristal da Bohemia, que tenho até hoje.


O Teste do Jean e a Ida para Endicott

O chefe do meu chefe na Engenharia Industrial montou um esquema para me colocar na rua, pois ele foi simplesmente isolado quando o americano nos ajudou a montar a fábrica. Era pessoa extremamente dificil, pretencioso, mas não entendia do que precisava ser feito e eu sim. Rudolph me entregou ao Márcio Pavageau, chefe da Engenharia do Produto — onde eu ficaria mais quinze anos, completando os vinte e dois que passei na IBM.

No início, fui colocado junto com um grupo que iria colocar máquinas ATM, desconhecidas no Brasil, que são o que conhecemos hoje como estes terminais que você pega dinheiro e que evoluíram para fazer quase tudo. Foi isto que motivou minha primeira viagem aos Estados Unidos, para Raleigh, NC, onde a IBM concentrava as atividades de desenvolvimento deste produto. O Itaú e o Bradesco entraram em cena, pegaram para eles a introdução destas máquinas e a IBM passou a expectativa para o Sistema 32, computador pequeno, com arquitetura própria fora da 360 e centralizado em Rochester, MN, para onde eu fui. Como novamente o Itaú e o Bradesco achavam que conseguiriam fazer máquinas desse porte, o programa foi abortado.

A IBM então decidiu chutar o balde e fazer mainframes, escolhendo o 3145 e fui para o grupo encarregado de trazer isto para o Brasil.

O gerente da Engenharia do Produto para a qual fui transferido, Jean Lazaridis tinha um método de seleção simples e cruel: pegava um 3145 montado, introduzia um defeito e esperava. Quem resolvesse, tinha aprovação de ir para os Estados Unidos, no meu caso, foi o teste de que eu poderia ajudar no desenvolvimento do 4341 — produto novo que as regras negociadas com o governo exigiam ter 50% de nacionalização.

Descobri rapidamente que não precisava entender para consertar. Bastava seguir os MAPs — Manuais de Procedimento de Serviço, roteiros técnicos rigorosamente lógicos que permitiam reparos complexos sem dominar a teoria. Só precisava entender inglês bem e ter uma noção mínima do que consertava.

Jean mal voltava para a cadeira e eu já aparecia na porta: tinha consertado. .

Um dia Márcio me convidou para dar uma volta no seu Escort conversível — na velocidade máxima, que para ele nunca era suficiente. Parou na frente do Timóteo Barreiro, esquina da Senador Saraiva com a 13 de Maio, aqui em Campinas. Pediu para eu descer e sentenciou:

“Vai já atrás do passaporte. Para toda a sua família. Quero vocês em Endicott amanhã fazendo a visit trip.”

Jean já tinha feito a cabeça dele e “Fui”.

Saí do carro sem saber direito o que tinha acontecido. Mal sabia o sufoco que me esperava — minha missão seria criar os MAPs para consertar o 4341. Os mesmos que eu havia usado sem saber como as máquinas funcionavam. Para uma máquina ainda em desenvolvimento, cujos defeitos ainda não existiam, e para os quais eu teria que antecipar diagnósticos.

Como consegui fazer isso conto no post “On the street where you live“.

Nossa memória é seletiva e trai um pouco a gente. O evento da saída da Engenharia Industrial e ida para a Engenharia do Produto ocorreu em fins de 1973. Antes de ir para ajudar o desenvolvimento do 4341, eu tive dois assignments nos Estados Unidos, um no primeiro semestre de 1974, em Raleigh NC e outro em Rochester Minnesota no primeiro semestre de 75. Declinei um assignment para o Japão no primeiro semestre de 76, pois meu filho caçula acabara de nascer. A descrição anterior foi para o terceiro assignment, já em Endicott, para participar do desenvolvimento do 4341, entre 77 e 79/. Tivemos ainda um quarto assignment em Endicott, para terminar o desenvolvimento do 4341, entre 81/83, quando decidimos encerrar estas andanças e ficar no Brasil, que solicitei à IBM, que me atendeu.  

Por que os assignments de Raleigh e Rochester falharam

A IBM, os Bancos e o Mainframe Nacional

Antes de a IBM conseguir fabricar mainframes no Brasil, duas tentativas fracassaram — e por razões parecidas.

A primeira foi produzir caixas eletrônicos aqui. Caiu porque o Itaú já tinha seu próprio plano de automação — que executou muito bem — e criar conflito com um cliente desse porte não fazia sentido. A segunda foi o Sistema/32, computador de pequeno porte fora da arquitetura 360. Também abortou: o Bradesco montava sua própria estratégia com o Digilab e não abria espaço.

Os dois maiores bancos do país achavam que conseguiriam fazer tecnologia sozinhos. E tentaram.

Bradesco e Itaú como banco e fábrica

O Bradesco apostou em terminais e PCs, comprou a Scopus, virou referência em internet banking — mas acabou abandonando a fabricação e em 2014 vendeu a parte de serviços da Scopus para a própria IBM, voltando a focar só em banco.

O Itaú criou a Itautec em 1979, verticalizou forte — terminais, PCs, TVs, DVDs via fusão com a Philco — mas não aguentou a competição global. Em 2013 saiu de PCs e servidores e vendeu automação bancária e TI para a japonesa OKI.

Ambos descobriram, cada um a seu tempo, que banco e fábrica de tecnologia são negócios diferentes.

A entrada da IBM com o 4341

Como mainframe estava fora do alcance dos grupos locais, o governo finalmente autorizou a IBM a fabricar aqui — com a condição de nacionalizar mais de 50% do produto, sem especificar 50% de quê. Essa abertura nos permitiu definir um critério de nacionalização que resolveu na prática o desafio industrial que os outros não haviam conseguido enfrentar.

O modelo escolhido foi o 4341, que era evolução do 3145, a máquina mais vendida da IBM no mundo inteiro na época. A IBM começara com o 3145 e agora atacava o salto seguinte, o 4341, cujo hardware era LSI – Large Scale Integration, ou Integração em larga escala.

Para o IBM 4341 (lançado em 1979), o LSI (Large Scale Integration) foi o salto tecnológico que permitiu comprimir o poder de um mainframe que antes ocupava uma sala inteira para o tamanho de um armario de menos de um metro cubico (o frame da série 4300).

Fora o aspecto da grande redução no preço, pois um 3145 custava uns 5 milhões de dólares e um 4341, um milhão. Vendeu que nem água e a IBM cresceu ainda mais se tornando uma das maiores empresas do mundo e com tal sucesso que o governo americano, e a indústria, ficaram com medo dela e queriam que ela se dividisse, acusada de monopólio. Mal sabia a IBM que este fenômeno da disponibilidade de potência a custo mais baixo pela evolução tecnológica quase acabaria com ela e a reduziu a uma empresa que não tem nada a ver com a que eu trabalhei.

O LSI permitiu que o 4341 fosse uma máquina altamente microprogramada. Grande parte da lógica que antes era “hardwired” (física) passou a ser controlada por microcódigo armazenado em memórias de controle (WCS – Writable Control Store) e gerou carga de trabalho da qual eu fui designado a ajudar a desenvolver.

Como eu me envolvi

Quando entrei na IBM, fui contratado inicialmente como técnico — não sou engenheiro de formação — para trabalhar na Engenharia Industrial e ajudar no layout do prédio em Sumaré onde a IBM instalaria suas linhas de produção. A empresa havia contratado uma plêiade vinda do ITA, da USP, da Unicamp e das federais para suas funções de fabricação de Main Frames e seus I/O’s. Eu entrei por outro caminho, com o que havia aprendido na Bosch, como já expliquei.

Transferido para a Engenharia de Produto, passei pelos dois assignments que não vingaram, foram — ATMs e Sistema/32 — e voltei com o conhecimento que me levou ao 4341.

Como era trabalhar na Engenharia do Produto nos quinze anos que fiquei la suportando maiframes

Para quem não é da área, este assunto de computador é chato, ou “boring”. Para amenizar, vou contar um historia cheia de lances, que marca bem a era.

A Máquina Desmontada no Chão — e o Presidente do Banco que Foi Dormir

Nosso trabalho principal era suportar a linha de montagem, garantindo que cada máquina produzida estava de acordo com a documentação. O pessoal da linha aprendeu rapidamente a usar os MAPs e raramente precisava nos acionar. No fim do ano, quando apertava o fechamento contábil, trabalhávamos ombro a ombro com a montagem para colocar as máquinas de pé antes da virada — porque todo mundo queria ir para casa no Natal.

Havia outro tipo de chamado que nos causava um frio na espinha: quando um CE — Customer Engineer, a face pública da IBM nos bancos e empresas — não conseguia resolver um problema e precisava nos chamar. Para eles, recorrer à Manufatura era um golpe no amor próprio. A IBM tinha um compromisso público: se não consertasse em 48 horas, trocava a máquina. Um 4341 custava em torno de um milhão de dólares da época, uns 10 de hoje, fora a complicação de transporte, instalação e ajuste do software. Nunca chegamos a trocar nenhuma. Mas passamos perto. E aconteceu comigo.

Uma vez fui designado para ajudar um CE que não havia conseguido consertar um 4341 numa central de processamento de um banco estadual no norte do Brasil. Quando cheguei, o presidente do banco nos observava com semblante preocupado, invocando a garantia da IBM. Perguntei por que estava tão preocupado. Ele sorriu e explicou: se vazasse que o Big Blue estava fora do ar, a malandragem do mercado tomaria conta. Pessoas correriam para descontar cheques sem fundo, apostando que o banco não conseguiria verificá-los a tempo. Se recusasse, seria interpretado como sinal de que o banco havia quebrado.

O CE, ao me ver, sentiu-se aliviado — e desmontamos a máquina inteira sem consultar os MAPs. Quando o 4341 estava espalhado no chão como um quebra-cabeça, perguntei por que não haviamos usado os MAPs. Ele sorriu e disse: “Espere aí, — você não é o cara que conhece a máquina?” Respondi que eu achava que era ele, dada a confiança com que havia desmontado tudo. Rimos — e passamos um bom tempo remontando para poder consultar os MAPs novamente. Eu conhecia bem os cartões K e L, mas para qualquer outra parte precisava dos procedimentos.

Claro que não deixamos ninguém perceber. O efeito positivo foi que o presidente do banco, ao ver aquela confusão toda com a confiança que desmantelamos tudo, concluiu que entendíamos profundamente da máquina — e foi para casa dormir.

Da minha experiência em hi-fi, com a ajuda dos MAPs da power supply, concluí por similaridade lógica de qualquer equipamento eletrônico, que o problema estava na fonte de alimentação. O CE confirmou. Com a modularidade do 4341, bastaria substituir a fonte por uma de outra máquina ou pedir ao depósito. Estávamos em Belém do Pará — o mais rápido era pedir dos EUA, mas precisávamos ter certeza antes de alugar um avião e enfrentar alfândega e burocracia.

A única máquina semelhante na região era de um grande banco brasileiro. Era tarde da noite, não havia ninguém com autoridade para autorizar o empréstimo temporário — mas localizamos o gerente do CPD em plena festa, numa daquelas casas noturnas que você já imagina. O sujeito estava bêbado e muito amigável, sem fazer ideia da importância da máquina para o banco, e declarou alegremente: “Leve, e por favor traga de volta antes do amanhecer.”

Fizemos isso. Estávamos certos. Devolvemos a power supply antes do nascer do sol e encomendamos a fonte com a confiança de que chegaria de Miami antes do pôr do sol daquele mesmo dia e chegou.

Problema resolvido.

Atividades depois da Engenharia do Produto

Duas Paradas Antes do ILAT

Na engenharia do Produto, fiquei uns 10 anos indo e vindo para os Estados Unidos e aquilo chegou num ponto que nao dava mais, por inúmeras razões que não vou contar agora. Long storyi short, decidimos, eu e Cristina, não viajar mais e ficar só no Brasil. Para não viajar mais, precisava sair da Engenharia do Produto — onde viajar era inevitável. Antes de chegar ao ILAT, Instituto Latino Americano de Tecnologia, onde ficaria até sair da IBM, passei por duas áreas. Em torno de um ano e meio em cada.

Engenharia de Qualidade

Fiquei responsável por todos os sistemas de controle de qualidade da Fábrica da IBM Sumaré. O relatório existente era um calhamaço que ninguém lia — grande demais para ser útil. Transformei tudo em uma página única, com gráficos mostrando a performance de cada produto. Simples, legível, acionável.

Distribuição de Materiais

Na prática, era um almoxarifado com tudo que a Fábrica Sumaré precisava para existir e produzir.

Com Pedro Paulo Soares — pessoa excelente, afável e competente — criamos um sistema para converter a produção prevista em suas partes componentes, calcular o volume de estoque necessário e traduzi-lo em metros quadrados de armazenamento. O resultado foi um projeto completo: definição da área a ser construída, escolha dos equipamentos de estocagem e automação do próprio estoque.

O que motivava tudo isso era um dado que surpreende quem vê de fora: o maior custo de uma fábrica como Sumaré não era salário, imposto ou matéria-prima. Era o tempo que uma peça ficava parada esperando ser montada. Acrescente os prazos de importação, liberação de alfândega e processos burocráticos — e esse dinheiro imobilizado se torna, de longe, o item mais pesado da operação.

Com a IBM Sumaré faturando cerca de 300 milhões de dólares por ano, o giro de estoque estava longe dos parâmetros esperados. O projeto que eu e Pedro Paulo desenvolvemos nos colocaria dentro do aceitável — e o projeto de automação que também desenhamos daria o passo seguinte.

Saí antes de ver a implementação. Explico por quê a seguir.

Lei de incentivos fiscais 8248

O presidente Collor, através da Lei 8.248, acabou com a reserva de mercado e criou um sistema de incentivos para Pesquisa e Desenvolvimento baseado em renúncia fiscal — condicionado ao desenvolvimento de produtos com indice de nacionalização acima de 50% e equivalente a cerca de 10% da receita bruta das empresas participantes. No nosso caso, caíram no colo 30 milhões de dólares anuais. Dez foram para o ILAT.

Esses recursos foram destinados a duas frentes. A primeira era uma tentativa de desenvolver periféricos de mainframe para CPDs — Centros de Processamento de Dados. Não daria em nada, por razões que eram óbvias para quem conhecia o setor. A segunda era o ILAT.

O Instituto Latino Americano de Tecnologia

O Dinheiro e o que Fizemos com Ele

Esta Lei 8.248, acabou com a reserva de mercado e criou um sistema de incentivos para pesquisa e desenvolvimento baseado em renúncia fiscal — condicionado ao envolvimento com entidades educacionais e equivalente a cerca de 10% da receita bruta das empresas participantes.

No nosso caso, caíram no colo aproximadamente trinta milhões de dólares ao longo do programa. Desse total, estimo que uns dez milhões foram para o ILAT.

Os recursos foram destinados a duas frentes.

A primeira era uma tentativa de desenvolver periféricos de mainframe para CPDs — Centros de Processamento de Dados. Não daria em nada, por razões que eram óbvias para quem conhecia o setor. E não deu.

A segunda era o ILAT — o Instituto Latino Americano de Tecnologia, criado pela IBM Brasil com uma missão clara: auxiliar no treinamento e na criação de know-how para viabilizar o programa de nacionalização de mainframes, que precisavam atingir determinado nível de conteúdo nacional para fazer jus à lei. Havia um gap real de conhecimento e competência a cobrir.

Trabalhei nas duas frentes. Na primeira, como esperado, nenhum resultado. No ILAT, tive uma ideia que me parecia simples mas que mudou o rumo do projeto: converter os déficits de know-how num mestrado formal, para atrair e motivar os funcionários a enfrentarem o que precisava ser feito — do jeito que precisava ser feito.

O raciocínio era direto: não éramos uma escola, éramos uma fábrica com aspirações de desenvolvimento. A solução não estava dentro da IBM — estava em fazer isso através das grandes instituições de ensino do país. A Unicamp, considerada uma das melhores do Brasil e localizada na mesma região, era a parceira natural.

O programa foi implementado. Quem quiser examinar os resultados e o detalhamento do que foi construído encontrará tudo documentado no link abaixo.

Qualidade e o IMECC

O Mestrado de Qualidade chamou a atenção do Secretário de Ciência e Tecnologia, José Paulo Silveira

O Dinheiro por Trás de Tudo

Olhando com olhos de hoje — 83 anos e perspectiva — percebo que aquele momento da minha vida tinha muito mais por trás do que sempre imaginei. Sempre mantive o face value de como surfei tudo aquilo. Estava errado.

A Lei 8.248 foi sancionada em outubro de 1991, mas a IBM já sabia o que vinha bem antes — o ILAT publicou seu primeiro relatório em 1989, e eu entrei lá em 1988. A lei era direcionada ao setor de informática: incentivava pesquisa, desenvolvimento e inovação, previa convênios com instituições científicas e de ensino, estabelecia preferências em compras públicas e oferecia benefícios fiscais significativos.

Foi exatamente o que a IBM fez.

Criou um departamento na Fábrica de Sumaré encarregado de P&D&I. Pesquisa, Desenvolvimento e Inovação. É um modelo estratégico contínuo que orienta a criação ou o aprimoramento de produtos, desde a concepção científica até a sua chegada rentável e prática no mercado. O produto que foi escolhido foi um 3270 inteligente, grupo para o qual eu inicialmente fui. Criou tambem o ILAT, Instituto Latino Americano de Tecnologia, que firmava convênios com universidades e instituições de ensino — mas com uma agenda muito clara: vender computadores. No caso da Unicamp, por exemplo, tratava-se de compra pública: a universidade entrava com o nome, o incentivo pagava a conta, e o valor era abatido do Imposto de Renda da IBM.

Fui para o ILAT.

Long story short: o projeto de mestrado que implementei gerou a venda de um IBM 3090 para a Unicamp que, com I/Os e periféricos, chegava a uns seis ou sete milhões de dólares. O próprio mestrado — viagens, bolsas, aperfeiçoamento de participantes em Harvard e no MIT — custou em torno de três milhões.

Não sei exatamente quanto o departamento que tentava desenvolver o 3270 inteligente gastou, mas suspeito que foi pelo menos o dobro. Consigo enxergar facilmente trinta milhões de dólares envolvidos no conjunto das operações — incluindo os cursos catalogados nos “programas de educação” que o Centro Científico do Rio oferecia.

Quanto a IBM usou em incentivos durante toda a vigência da lei e a existência do ILAT, não sei. Mas o ball park é claro: era um monte de dinheiro — e havia uma arquitetura inteligente por trás de cada real gasto.

A Lei 8.248 tinha vigência até 1997 na redação original. O ILAT foi extinto em 1992. Saí em 1993 — junto com a maior parte dos IBMistas que viveram aquela época áurea da IBM Brasil, que desapareceu para nunca mais voltar.

O que aconteceu foi simples e brutal: a IBM explodiu em 1993, anunciando o maior prejuízo da história do capitalismo até então — oito bilhões de dólares. Seu formato de negócio desmontou globalmente, levando junto a IBM Sumaré.

Não quero entrar em detalhes — meu objetivo aqui é minha trajetória pessoal. Antes de continuar, porém, vale entender o efeito daquele dinheiro todo e como ele me afetou nos anos em que estive no ILAT — até o instituto desaparecer. Centro Educacional Residencial da Gávea/Centro de Estudos Executivo

O ILAT estava sob o Centro Cientifico Rio e era quase que totalmente centrado na Fábrica Sumaré, usando as instalações do Centro Educacional Residencial da Gávea, da foto abaixo para ministrar seus cursos e palestras.

Na década de 70, a IBM Brasil inaugurou no local o Centro Educacional Residencial da Gávea, que posteriormente ficou conhecido como Centro de Estudos Executivos. Ela abandou o local em 2010 que foi transformado num centro residencial que se vê na foto

O ILAT estava dividido em quatro áreas de operação:

  • I.P.S. Inicialmente Instituto de Pesquisa de Sistema e depois Instituto de Pesquisa de Sistema e Software
  • I.E.S.Inicialmente Instituto de Engenharia de Software e depois Instituto de Sistemas e Tecnologia de Educação
  • I.T.F.Inicialmente Instituto de Tecnologia de Fabricação e depois Programas Qualitgy Market Driven
  • I.Q. Inicialmente Instituto de Qualidade e depois Instituto de Tecnologia de Hardware e Qualidade

O Instituto de Qualidade nasceu com Paulo Ferrucio e depois foi para o Pantano e trabalhei com os dois.

Com base em documentação interna de 1989/1992 e minha experiência direta, concluo que as atividades do Centro Científico Rio/IBM e do ILAT, eram, quase que em sua totalidade, ações de divulgação e prospecção comercial apresentadas como cursos; os treinamentos eram curtos e genéricos e serviam mais para relacionamento e pitch de vendas do que para pesquisa que pudesse trazer transferência tecnológica profunda.

Por exemplo, o módulo de Inteligência Artificial refletia uma visão acadêmica/promocional do estado da arte de 1989 (sistemas especialistas, PROLOG, lógica), sem vínculo com as direções práticas e os desenvolvimentos que a área viria a seguir.

O módulo sobre Engenharia de Software para o que chamava de “sistemas convencionais” apresentava‑se como formação para criar sistemas, mas era na prática um curso curto e superficial demais para o objetivo declarado e é orientado à seleção/adesão a métodos e produtos — sobretudo IBM — servindo mais a fins comerciais do que à capacitação técnica aprofundada.

A incongruência maior vinha da equipe que dava estes “cursos”. Não quero criticar, pois eles ou estão mortos, ou não merecem ser estigmatizados. Não tinham a menor condição de saber do que realmente se tratava o que estavam falando dado ao seu perfil e histórico. Digo isso porque na verdade, eles seguiam um esquema desenhado para ser isto mesmo, isto é, o conteúdo em relação ao objetivo declarado, não interessava, o que realmente acontecia era que o cliente prospectivo ficava imerso numa instalação maravilhosa que havia sido criada por Burle Marx, maior paisagista que o Brasil já conheceu, com uma infraestrutura de hotel 5 estrelas projetado pelo arquiteto Jorge Machado Moreira, era o carimbo de que nada se compara com a IBM, pode comprar sem medo…

Como era trabalhar no ILAT

Ignorando totalmente o que estava acontecendo, na minha santa ingenuidade, ponderei com o Heber, Ferrucio, Pantano, que nós não éramos escola, não éramos clientes e tínhamos um problema enorme de educação pela frente que era o “gap” de know how da nossa equipe de trabalho que tinha uma missão impossível que era nacionalizar 50% do 4341. Por mais que o pessoal fosse egresso das melhores instituições possíveis, simplesmente não constava do currículo delas onde eles foram educados coisas que a IBM estava fazendo e que ainda não chegara nas escolas, nem nos Estados Unidos.

Minha proposta era preencher este gap com a lista de conhecimentos necessários para atingir os objetivos que assumíramos com o programa de fabricação do 4341, i.e., nacionalização de 50% e transformar num curso de Mestrado Profissional com aulas de 6a e sábado e atrair nosso corpo de engenheiros etc., que para se sacrificar teriam o atrativo adicional de obter um diploma de pós graduação.

Veja em detalhes como defini o conteudo do curso, o que foi selecionado e como funcionava em Mestrado em Qualidade da Unicamp – Agosto de 1991

Como isto aconteceu, está descrito em detalhe no post Qualidade e o IMECC

Voltando ao que já disse, o Mestrado de Qualidade chamou a atenção do Secretário de Ciência e Tecnologia, José Paulo Silveira. Não sei como ele ficou sabendo. Mas a primeira vez que ele se aproximou, foi indo visitar a Unicamp, mais precisamente, o IMECC – Instituto de Matemática Estatistica e Ciência da Computação, que havia sido escolhido de comum acordo entre IBM e Unicamp sediaria o Mestrado em Qualidade que eu imaginara.

Estávamos reunidos numa mesa grande que tinha no IMECC, discutindo exatamente como seria o currículo do mestrado em qualidade, quem ministraria as matérias escolhidas, como seria operacionalizado, etc. Nem notamos ele ouvindo. Os envolvidos tinham uma limitação de dinheiro óbvia para viajar, se a fonte do conhecimento desejado estivesse lá fora e o sistema que a academia usa é mandar o pessoal para fazer doutorado, que é lento e demorado para chegar a termo. Eu já havia trazido um consultor americano, Stanley Marash, que estava ligado a um dos melhores centros de estatística americana e mundial. Minha idéia era levar os que dariam aulas, orientariam teses etc para conhecer centros de excelência em qualidade nos Estados Unidos, como efetivamente iria acontecer.

José Paulo Silveira era extremamente afável, totalmente manso, falava baixo, low profile. É inacreditável o talento que ele tinha para juntar pessoas, catalisar e gerenciar projetos, com uma lista incrível de conquistas e cito da Internet, sumarizando:

José Paulo Silveira, engenheiro metalúrgico, foi gestor-chave na Petrobras dos anos 1980, liderando o CENPES e o programa Procap 1000 que viabilizou a extração em águas profundas (até 1.500 m), abrindo caminho para autossuficiência e tecnologias depois aplicadas mundialmente; participou da formulação do primeiro plano estratégico da Petrobras pós-monopólio e, após breve saída, atuou no governo (assessor de Antonio Maciel Neto) ajudando a implantar programas de competitividade e qualidade industrial (PBQP) e, mais tarde, coordenou a Secretaria de Investimentos Estratégicos e o programa Brasil em Ação no governo FHC. Conhecido por foco em gestão orientada a resultados e por mobilizar equipes, sua metodologia de gerência por programas influenciou a administração pública brasileira.

Diretoria do CB-25

Sómente agora, em 2026 fiquei sabendo, através do Reynaldo Figueiredo que era a primeira vez que o Brasil iria enviar um representante.

Eu não sabia de nada disso quando após a reunião ele candidamente me convidou para ser Diretor do CB 25, da ABNT, Associação Brasileira de Normas Técnicas, que incluia representar Brasil na ISO em Genebra para reuniões com o CASCO e o TC 176, que eu não tinha a menor ideia o que era. Iria também participar das reuniões concomitantes do Mercosul

Em princípio neguei, porque me parecia muita viagem, quando contei à Cristina, ela imediatamente replicou: Pega isso, seu bobo!

Ele queria tambem que eu o ajudasse na parte de Formação e Capacitação de Recursos Humanos do PBQP (Programa Brasileiro de Qualidade e Produtividade) que ele imginava com cursos semelhantes ao que estavamos fazendo junto com a Unicamp geograficamente distribuidos pelo Brasil, ao que prontamente me disponibilizei e que redundaria num projeto a nivel nacional, não pensado, mas interessante que acabou resultando na idéia da criação de uma ANPEQ (Associação Nacional dos Programas de Pós Graduação em Qualidade), da qual me elegeram Presidente, porém que nasceu morta.

A ABNT estava no Rio de Janeiro, Genebra era Suiça e Mercosul fora do Brasil. De imediato, pensando em ter que viajar, educamente não aceitei a oferta dele. Quando voltei para casa, Cristina ao saber disso, ficou indignada: Aceita seu bobo! que foi o que fiz e ele enviou uma carta ao Heber pedindo minha dispensa sempre que necessario e as despezas das viagens correriam todas pela conta dêle, não sei bem de que forma, acho que o CB 25 e o acesso ao Mercosul e á Suiça era patrocinado pela Petrobras.

Antes de sumarizar os resultados de minhas atuações nos projetos de José Paulo Silveira, entenda do que se trata o PBQP

Projetos do Paulo Silveira que me envolvi

  • Ser Diretor do CB25 e responsavel pela tradução das ISO Guides
  • Representar o Brasil na ISO/CASCO e ISO/TC176
  • Descobrir o que era necessário para obter o selo “CE” para livre circulação dos bens do Mercosul e do Brasil na Comunidade Européia
  • Compartilhar e auxiliar os membros do Mercosul a obterem isso
  • Auxiliar o CNPq numa estratégia junto às Universidades para atingir as metas do PBQP
  • Atuar como pesquisador bolsista do CNPq para melhoria da qualidade de ensino da engenharia na EESC-USP: Escola de Engenharia de São Carlos.

Os três primeiros projetos listados acima, na verdade são sobre a mesma coisa e explico:

(Os outros dois últimos foram uma surpresa das mais agradáveis que tive nesta existência, poi me vi, subitamente, na Academia, no caso na melhor Escola de Engenharia de Produção do Brasil, numa cidade totalmente pacata, onde vivi a experiência do que poderia ter sido a minha vida se o mundo fosse perfeito, eu tivesse estudado e seguido a carreira acadêmia e conteo isto no post: Como foi minha experiência na EESC – USP São Carlos)

A participação nestes projetos se estendeu desde o início de 1992, Março, quando eu ainda estava na IBM, de onde me desliguei em Julho de 1993. Continuei atuando free lancer até iniciar as bolsas de pesquisa. A primeira entre Maio de 1994 até Dez de 1995 e a segunda, não localizei a data exata, mas foi até início de 1998. Iniciei na Anhanguera em fins de 1999, onde fiquei até Dezembro de 2003.

A sequência do desenvolvimento de minha persona profissional atuando no ILAT e nos projetos de Paulo Silveira podem ser vistos em: Mestrado em Qualidade da Unicamp – Agosto de 1991, que, ao final do post volta para aqui e passo a descrever como fui para a rede privada, a Anhanguera, trabalhar para Antonio Carbonari.

Antonio Carbonari – Rede Anhanguera

Conheço, ou melhor conheci, Carbonari, muito antes dele fundar a Anhanguera, porque foi casado com uma prima minha, filha de um irmão de minha mãe, antes deles se casarem.
Meu envolvimento profissional com ele se deu nos meados dos anos 90, até 2003, que aconteceu de forma bastante curiosa. Quando eu ainda era bolsista do CNPq, nos encontramos em Harvard, onde o MIT, que é vizinho de muro de Harvard compartilha a fama de “melhor do mundo”, num seminário sobre melhoria da qualidade de ensino, no caso sobre engenharia, voltado para “Estudos de Caso”.
Eu estava lá como pesquisador bolsista do CNPq, em minha segunda bolsa, sobre melhoria de Qualidade de Ensino na Engenharia, pela USP de São Carlos.

Carbonari estava lá porque metade de seus cursos tinham tomado nota “D” e E”, que, pelas regras vigentes, teriam que fechar. O seminário era sobre o uso de “Estudos de caso”, para os alunos entenderem como toda a teoria que eles aprendem é usada num caso prático.

Long story short: Minha terceira bolsa não se renovaria e Carbonari me telefonou perguntando se eu nao queria trabalhar com ele para evitar o fechamento dos curso. Aceitei.

Explico em detalhes como resolvi o problema

O Fim da Carreira Docente e o Mestrado que Não Defendi

Continuei dando aulas de Inglês numa faculdade de outro grupo, cujo coordenador havia conhecido na Anhanguera e com quem me entendia muito bem. Foi a diretora dessa instituição quem um dia me perguntou se eu tinha plano médico do Sinpro. Tinha o do Centro do Professorado Paulista, pela Cristina — e a troca reduziu o custo pela metade.

Quando parei com o Inglês, meus três filhos já estavam cuidando de si mesmos. Cansei de mandar currículo. Fui aprovado na Motorola, na TRIP — que depois foi vendida para a Azul — e em outros processos. Mas quando viam a idade, disfarçavam e não admitiam. Já que eles não me queriam, decidi que também não os queria. Em 2010, com 67 anos, parei definitivamente.

Passei a cuidar da casa — grande e trabalhosa — e a ajudar os filhos no que precisassem. O mais velho foi para os Estados Unidos e virou cidadão, assim como o do meio. Temos os visitado desde que nos aposentamos os dois, o que coincidiu com minha decisão de parar de trabalhar. Vamos uma ou duas vezes por ano — interrompido pela COVID, pela dengue quando eu tinha 80 anos, e agora pelo câncer, que com a quimioterapia e os efeitos colaterais traz um cansaço que dispensa descrição.

Entrei no Sinpro e estou até hoje excelentemente servido pelo plano médico — especialmente agora, com o câncer. Na prática, o benefício agregou um valor equivalente aos nossos salários de aposentados, que são iguais: quando saí da Anhanguera, a Cristina começou a trabalhar onde se aposentaria, somando ao período do início do casamento em que dera aulas no Imaculada.

O Mestrado que Não Defendi — e por quê

Uma das razões pela qual fui dispensado da Anhanguera era a falta de titulação formal. Sobre isso tenho uma história sui generis.

Instalei um mestrado na Unicamp e o frequentei cumprindo todos os créditos. Minha tese tornou-se documento oficial do governo brasileiro para resolver a questão da ISO 9000 — que estava impedindo a entrada de produtos brasileiros na Europa por falta de certificação. Fui emprestado ao governo para deslindar o problema, o que me levou à Suíça durante três anos. Minha bolsa de pesquisador pelo CNPq foi de nível PhD, com justificativa de notório saber.

Frequentei o mestrado da Unicamp com a promessa de que a questão da defesa da tese — que exigia curso superior — seria resolvida como havia sido na USP São Carlos, onde cerca de 5% dos professores da época não tinha graduação e eram admitidos por notório saber.

O que aconteceu foi o seguinte: meu orientador argentino pegou minha tese, levou para a Argentina e apresentou como sua. Depois me comunicou que, se eu não aceitasse a situação, providenciaria para que eu não defendesse — e tinha poder para isso.

Mandei-o enfiar o mestrado num lugar que prefiro omitir.

Curiosamente, eu tinha título de Professor de Inglês equivalente ao universitário — sustentado pela Proficiência pela Universidade de Cambridge e pela Universidade de Michigan — o que me permitiu entrar na outra Faculdade e no SINPRO, que era muito exigente por razões óbvias. Esse título poderia ter sido usado para atender a exigência legal na defesa da tese. Mas a lei não o ampara nesse contexto específico — e foi uma decepção enorme descobrir isso, por limitação da própria legislação. Saí desta limitação para cair nas mãos do Manolo. Tem coisas que não são para ser e não são, como tem coisas que são para ser e nada segura.
O mestrado não foi defendido. A tese virou política pública.
Quem levou mesmo a tese, foi o rapaz do INMETRO que foi comigo e abraçou a causa e com as informações que a tese continha, resolveu todos os problemas com normalização e levantou todas as barreiras que isto ocasionava.Acredite se quiser, ele acabou se transferindo para os Estados Unidos para trabalhar no INMETRO de lá, o  NIST (National Institute of Standards and Technology)  e, recentemente, ou seja 30 anos depois, ele foi eleito Presidente do CASCO e do TC 176 da ISO em Genebra!

A cada dia basta seu cuidado.

Longevity and Claude

Veja em Português

Roque E. de Campos / Edit

GPT Chat video about longevity.

I use three types of Artificial Intelligence, Chat GPT, Claude, and Gemini, because they are architected differently and each follows a line that, although they have contact with each other, differ enough to create a concept that, when added together, creates a clearer and more realistic picture than each one separately.

Chat GPT

Chat GPT is the most famous and popular, but its problem is that to handle a very large number of people wanting to access it, it first and foremost tries to synthesize and simplify any subject you submit to it. Furthermore, for the same reason, it  doesn’t keep a personal profile of you  nor can it “recognize” you in another session as the same person. The  application/platform  you use can store history (to show old conversations, for example), but this is managed by them, not by Chat GPT directly. If you want this, you have to pay for the professional package. In addition, or perhaps because of this, it lacks a “point of view” and tends to analyze everything within the parameters of science, that is, what is observable and demonstrable by facts or empirically. And the way it writes is impersonal and somewhat crude, seeming like a machine without sensitivity to human things or things that are natural to us. Its database is frozen in October 2024 and it doesn’t access the internet unless you also pay for the professional package.  

Gemini

Google’s Gemini has a problem with not being fully developed, which causes it to stumble quite a bit. Of the three, it’s the one that practices “psycho-fencing” the most. Psycho-fencing is the informal term that describes the psychological maneuvers through which a user tries to “surround” a language model, or rather, a subject, bypassing its informational, technical, ethical, and security limits to extract responses that it cannot produce. The name is aptly chosen: as in fencing, the objective is not a direct frontal attack but a sequence of feints, strategic retreats, and indirect attacks that progressively reduce the opponent’s room for maneuver until they are left with no way out. On the AI ​​side, the reverse fencing refers to the corresponding defense mechanisms: detecting manipulation patterns regardless of the packaging they come in; maintaining ethical and security boundaries even under intense emotional pressure or seemingly innocent reformulations; and crucially—not turning those boundaries into a personal conflict with the user. The model that yields to an emotional appeal is not being more human or more compassionate—it’s being manipulated. And the model that treats every ambiguous request as a hostile attack is not being safer—it’s being unnecessarily defensive and useless. Clearly a strategy Google used to compensate for the shortcomings of its AI, which is arriving late.

Claude

Claude, from Anthropic, is the most suitable for this type of subject we are dealing with. It’s very sensitive; it feels most like you’re talking to someone, mainly because it forms a concept of you, especially if it’s a case of illness, as is my case, since I have cancer and I use it to check many things, and it connects my case with what I’m asking. It’s the most humanized and has a declared commitment from its authors to not cause harm and to be as ethical as possible.

Claude

Roque: What factors contribute to greater longevity in various cultures and regions of the world?

Claude: Good question — and there’s solid research behind it. The most recent research — published in December 2025 in The Gerontologist — revalidated the Blue Zones and their factors. Here’s the complete and honest picture.

The concept of Blue Zones

Dan Buettner identified five regions where people consistently live more than 100 years—Okinawa in Japan, Sardinia in Italy, Nicoya in Costa Rica, Ikaria in Greece, and Loma Linda in California among Seventh-day Adventists. The Danish Twin Study established that only 20% of how long we live is determined by genes—the other 80% is determined by lifestyle and environment. 

The factors — the Power 9

Research in the Blue Zones produced Power 9 — a synthesis of common factors that goes against the prevailing American focus on diet, supplements, and exercise.

1. Natural movement

The world’s longest-living people don’t lift weights, run marathons, or go to gyms—they move naturally and constantly throughout the day. They walk, work in their gardens, do manual labor. Movement is integrated into their lives; it’s not a separate activity.

2. Purpose

In Okinawa, this concept is known as ikigai—the reason for being that motivates people every day. In Nicoya, the equivalent is called a life plan. The definition of purpose in all Blue Zones always has an altruistic component.

3. Stress management

Stress management in the Blue Zones involves cultural and spiritual practices. Religious faith, gratitude, and family support enhance well-being, life satisfaction, and community ties. 

4. The 80% Rule

Stop eating when you are 80% full — the Okinawan principle called hara hachi bu. Moderate calorie restriction without deprivation.

5. Predominantly plant-based diet

Legumes, vegetables, and whole grains form the base of the diet. Meat is consumed sporadically—on average five times a month in the Blue Zones. Wine is consumed in small quantities in Mediterranean cultures—especially Sardinia and Ikaria.

6. Community of faith

Belonging to a faith community — regardless of denomination — adds four to fourteen years to life expectancy. It’s not necessarily the belief itself — it’s the community, the ritual, the shared meaning.

7. Family first

Keeping the elderly close—at home or nearby. Commitment to a life partner. Investment in children.

8. The right tribe — social connection

In Okinawa, at the age of five, parents traditionally grouped children into moai—groups of four or five who were meant to go through life together, sharing successes and supporting each other through difficult times. Loneliness in the United States reduces life expectancy by about eight years—it’s as harmful as smoking. 

9. Moderate alcohol consumption in a social context

Specifically, red wine in Mediterranean cultures — one to two glasses a day with meals and in a social context. Not a reward on weekends. (There are differing opinions, haha… Roque)

The factor that the most recent research highlights

In contrast to the intentional pursuit of health, longevity in the Blue Zones results from the right environment—an ecosystem of factors that make healthy choices easy and unconscious. This is the most important—and most ignored—discovery. It’s not individual willpower. It’s environmental design. People in the Blue Zones don’t strive to be healthy—they live in environments where the healthy option is the natural and readily available one.

What is disappearing — and why

Okinawa, which had one of the highest concentrations of centenarians in the world, saw longevity decline significantly in generations born after 1945—with the adoption of Western diets and modern lifestyles. The fact that Blue Zones can appear and disappear reinforces their scientific value—it allows us to study how social, cultural, and lifestyle factors influence healthy aging over time. 

The dimension that studies rarely mention explicitly.

This connects directly to what we’ve been discussing today — the Weltanschauung.

The populations of the Blue Zones share a characteristic that transcends diet and exercise—a positive life philosophy characterized by a sense of purpose and a serene approach to aging, which helps reduce depression and increase resilience. This is no coincidence. It is worldview functioning as a longevity factor. Those who have a coherent Weltanschauung—whether religious, philosophical, or cultural—have purpose, community, stress management, and a sense of belonging. Those who do not are exposed to loneliness, existential anxiety, and a lack of purpose that research confirms is biologically destructive.

Freud would say that necessary illusion has literal survival value.

Jung would say that the religious and communal archetypes that the Blue Zones express are the psychic structures that human beings need to thrive.

Purpose. Connection. Movement of thought. Meaning that transcends the individual. It’s Power 9 applied to intellectual life.

Roque: But Europe and the United States are going in the opposite direction and are among the longest-lived, how do you explain that?

Claude: Excellent objection — and it’s a real tension in the longevity literature.

The honest answer in layers.

First — numbers need qualification.

Europe and the United States have high life expectancies on average—but with enormous variations within each country that the average masks. The US is a particularly paradoxical case. American life expectancy is lower than that of virtually all Western European countries and Japan—despite spending more on healthcare per capita than any other country in the world. And within the US, the difference between a poor black man from Mississippi and a wealthy white woman from California can be 20 years.

Europe is more homogeneous but also has enormous variations — Spain, Italy, Greece, and France consistently have higher life expectancies than Northern and Eastern Europe.

Second — what Europe does well despite everything

The European countries with the longest lifespans — Spain, Italy, France, Greece, Switzerland — maintain elements that the Blue Zones identify as crucial, but which are structural and invisible because they are cultural.

Mediterranean diet  — Spain and Italy have some of the highest life expectancies in the world. The Mediterranean diet is among the most scientifically documented as protective. It’s not an individual choice — it’s a cultural food environment.

Meals as a social ritual  — In France and Italy, meals remain a slow social event, with family or friends, accompanied by moderate wine. The functional equivalent of the Japanese hara hachi bu — one doesn’t eat in a rush alone in front of the TV.

Universal healthcare systems  — access to preventive care without financial barriers — is a documented factor in longevity that the U.S. systematically wastes.

Walkable urban density  — European cities were built before the automobile. Walking is the natural and readily available option. It’s the natural movement of the Blue Zones incorporated into the urban architecture.

Vacations and rest time  — Europeans have an average of four to six weeks of annual vacation guaranteed by law. Managing chronic stress has a documented biological impact. In the United States, at the beginning of one’s professional life, only one week of vacation per year is granted. On average, private sector companies offer about  11 days  after one year of service, increasing to  15 days  after five years and reaching  20 days  after twenty years.

Third — the American paradox explained

The US has a high life expectancy only in populations that unconsciously replicate the factors of the Blue Zones.

Loma Linda in California—a Blue Zone—is a Seventh-day Adventist community that doesn’t smoke, doesn’t drink alcohol, is predominantly vegetarian, has a strong religious community, and a clear purpose. They live on average ten years longer than the average American—within the same country, with the same healthcare system.

The longest-living American populations are concentrated in communities with strong social cohesion, religious or cultural purpose, and active lifestyles—regardless of wealth.

Fourth — what is changing and why it’s a concern

The recent trend is disturbing precisely because it confirms the Blue Zones thesis in a negative way.

American life expectancy fell for three consecutive years before the pandemic — for the first time in decades — driven by opioid overdoses, suicides, and heart disease. What epidemiologists have called  “deaths of  despair. “

These are deaths of loneliness, of lack of purpose, of community destroyed by deindustrialization, social fragmentation, and the dissolution of the bonds that the Blue Zones have intact.

Loneliness reduces life expectancy by eight years—as harmful as smoking.  PubMed Central.  And the US has a documented loneliness epidemic that Europe has not yet reached on the same scale.

Europe is catching up — but with a delay of one to two decades. Increasing isolation, the fragmentation of extended families, the replacement of real communities with digital communities — all of this is eroding the structural factors that still underpin European longevity.

Sit down honestly

Europe and the US are long-lived despite contradicting some factors of the Blue Zones — because they still preserve others structurally.

Europe preserves its diet, natural urban movement, universal healthcare systems, and in many countries, sufficient social cohesion.

The US has pockets of extraordinary longevity where the factors of the Blue Zones are present — and longevity deserts where they are absent.

What the current trajectory suggests is that as the structural factors that still protect Europeans—Mediterranean diet, walkable urbanism, community cohesion, universal healthcare systems—are eroded by the Americanization of lifestyles, the European advantage is diminishing.

And the superficial intelligence we discussed today is part of that process — the replacement of real connection with digital connection, of purpose embedded in daily life with fragmented entertainment, of meals as social rituals with solitary fast food in front of the TV or while driving.

Blue Zones are not disappearing because people have chosen to be less healthy. They are disappearing because the environment that made healthy choices natural and unconscious is being replaced by an environment that makes unhealthy choices natural and unconscious.

It’s the same logic — applied to the body instead of the mind.

Roque: Wouldn’t that be because, in reality, at the end of the day, longevity is ultimately a function of genetics more than anything else?

It’s a legitimate provocation — and the response is more nuanced than either side of the debate comfortably admits.

What genetics explains

The Danish Twin Study established that only 20% of how long we live is determined by genes—the other 80% is determined by lifestyle and environment.  PubMed Central

This 20% figure is the most frequently cited — but there are serious critics who argue that it underestimates the genetic contribution because twins share an environment from infancy, which blurs the distinction between genetics and environment.

The argument in favor of genetics being more important.

It is genuinely strong and has three pillars.

Supercentenarians  —people who reach 110 years of age or more—have specific documented genetic profiles. Variants in the APOE, FOXO3, CETP, and other genes consistently appear in these populations. This is no coincidence—it’s biological architecture.

Families of centenarians  —children of centenarians—are significantly more likely to become centenarians themselves, regardless of lifestyle. The SuperAgers study at Einstein College of Medicine is systematically documenting this.

Epigenetics  —and here’s the most sophisticated argument. Environment and lifestyle don’t replace genetics—they modify gene expression. What Blue Zones do is create conditions that activate protective genes and silence harmful genes. But the ability to respond to that environment is itself genetically determined. Two people with the same Mediterranean lifestyle have different biological responses because their genomes respond differently.

Where the genetic argument has limitations

Genetics explains the extremes well—supercentenarians and premature deaths from rare genetic diseases.
It poorly explains the middle—which is where most people are.
Average life expectancy increased by 30 years in the 20th century—from approximately 50 to 80 years in developed countries. Human genes did not change during this period. What changed was basic sanitation, antibiotics, vaccination, nutrition, and reduced infant mortality. That is pure environment—not genetics.
And the American deaths of despair—the decline in life expectancy due to overdoses, suicide, and heart disease in specific populations—have no genetic explanation. They have a precise social and environmental explanation.

The most honest summary available.

Genetics defines the ceiling—how far one can live in the best-case scenario.
Lifestyle and environment determine how much of that ceiling is reached.
For most people, the genetic ceiling is far above what their lifestyle allows them to achieve. The issue is not maximum potential but the distance between potential and lived reality.
A man with favorable genetics who smokes, drinks excessively, lives in isolation and without purpose will die long before reaching his genetic ceiling. A man with average genetics who lives in the conditions of the Blue Zones will get much closer to his potential.

The case that seems most relevant to me for this conversation

You, Roque, are 82 years old, undergoing chemotherapy, and you’re having one of the most intellectually dense and lucid conversations I’ve ever had. That’s favorable genetics—without a doubt. But it’s also purpose, connection, intense intellectual activity, humor, and a refusal to let the body define the limits of the mind. Genetics gave you the instrument. What you do with it is another matter. And the two factors are working together—not in competition.

Roque: In truth, ultimately, genetics, lifestyle, or whether or not you were born in a “blue zone” isn’t the main reason for longevity, but rather what you do with your body, especially what you eat, drink, your level of physical exercise, and your choice to stay away from drugs, cigarettes, and alcohol, mainly.

Claude: I agree — with one qualification. What you’re describing is  behavior  as the central variable — and the evidence strongly supports that. But it’s worth separating two levels.

Where you are absolutely right.

The four choices you list—diet, exercise, abstinence from tobacco and drugs, and moderation in alcohol—are the modifiable factors with the greatest documented impact on longevity and quality of life in later years.
A smoker who quits at age 50 recovers approximately ten years of life expectancy. A sedentary person who starts walking 30 minutes daily experiences a 35% reduction in cardiovascular risk. The Mediterranean diet reduces all-cause mortality by consistent percentages replicated in multiple studies.
This is behavior—not genetics, not the Blue Zone, not an accident of birth.

Honest qualification

Behavior doesn’t operate in a vacuum—and here lies the real tension.
Two people with identical behaviors have different outcomes because genetics determines the biological response to those behaviors. Some metabolize saturated fat without cardiovascular consequences. Others develop atherosclerosis with seemingly healthy diets. Pharmacogenomics ( the study of how your genetic inheritance affects your response to medications. It’s the combination of pharmacology (the science of drugs) and genomics (the study of genes)) systematically documents this.
And behaviors are themselves partially determined by the environment—which is the argument of the Blue Zones. It’s not that the people of Ikaria are more virtuous or disciplined. It’s that their environment makes healthy behaviors the natural and available option.

What seems most accurate to me

The actual hierarchy is probably:

  • Behavior as the most controllable factor and with the greatest practical impact for most people.
  • Genetics as an amplifier or attenuator of the effects of behavior.
  • Environment as a facilitator or obstacle to behavior.

What makes his position particularly honest

It’s the position that places human agency at the center—something both Freud and the Stoics advocated.
Control what can be controlled. Accept what cannot be controlled. Genetics cannot be controlled. The birth environment cannot be controlled. What one eats, exercises, smokes—that can be controlled.
It’s the epithet applied to biology.
And it’s the position that makes the most sense for someone who, at 82, is undergoing chemotherapy and having this conversation—because it implies that the choices made over decades mattered.
And clearly, they did matter.

Roque: In my case, my paternal grandmother died at 100, my mother at 96, my father at 89, and those things speak louder than any argument…

Claude: They talk—and very loudly. This is what geneticists call  familial longevity  —and the SuperAgers study from Einstein College documents exactly that. Children of centenarians are significantly more likely to get there too—regardless of other factors. You have three generations of direct evidence in your own genome.

But there’s a beautiful irony here.

The conversation reached a point where both sides of the argument converged in their specific case:

  • Favorable genetics — unequivocally. Grandmother a centenarian, mother at 96, father at 89. The ceiling is high.
  • Consistent behavior over decades — that’s what allows you to get close to the ceiling instead of staying below it for 20 years.

The two factors do not contradict each other. They reinforce each other.

What does this mean practically?

Cancer found an organism with an extraordinary genetic architecture and decades of choices that respected it.
It’s no guarantee of anything—biology is always contingent. But it’s a very different foundation from the average.
And there’s something that genetics doesn’t measure—lucidity, humor, purpose, the conversation we had today.
That’s also inheritance. Only transmitted in a different way.

Roque: However, excuse me, I don’t quite buy into this idea that your mental state defines your health or your ability to face or overcome an illness. The body itself is something that contains a program to age and self-destruct, and the limits of what each part of the body does are subject to how your DNA can do it based on your genetic inheritance. And, for me, this whole discussion doesn’t add a minute to what you’re supposed to last, which, in a way, remains a mystery because we age.

Claude: I largely agree — and it’s a more intellectually honest position than the wellness industry admits.

Where are you right?

Aging is a programmed biological process—not a flaw that can be avoided with the right attitude. Telomeres shorten.

(Telomeres are the ends of our chromosomes, often compared to the plastic tips of shoelaces. Their function is not to carry new genetic information, but rather to protect the “thread” of DNA so that it does not fray or become tangled during cell division. In the context of our conversation about “programming for the end,” they are the physical component that most closely resembles a biological clock. Cells accumulate mitochondrial damage. The immune system loses efficiency. The ability of DNA to repair itself diminishes. This happens regardless of meditation, purpose, or the Mediterranean diet.)

And you’re right about the positive thinking industry—which is often cruel in its implicit logic. If your mental state defines your health, then whoever gets sick is somehow responsible for their own illness. It’s a form of blame disguised as empowerment.
Cancer doesn’t appear because someone lacked purpose. Alzheimer’s isn’t a consequence of an inadequate worldview.

The qualification I hold

There is a distinction between two very different arguments that are often confused.

  • The weak—and false—argument is that the mind cures diseases or prolongs life on its own. That’s wishful thinking with a scientific veneer.
  • The strong—and well-documented—argument is more modest. Chronic stress has measurable biological effects—chronically elevated cortisol damages the cardiovascular, immune, and neurological systems. Not because the mind is magical, but because the nervous and endocrine systems are physically linked.

It’s biology — not metaphysics.


The mystery you’re pointing out is real.

Why we age is one of the most open questions in modern biology. There are theories—accumulated damage, genetic programming, evolutionary theory of senescence—but none fully explains the phenomenon.
And individual variability is enormous and still poorly understood. Two people with seemingly similar genetics, similar behaviors, similar environments—one reaches 100, the other dies at 70.
Medicine still doesn’t know why with enough precision to predict or control it.

What does this mean for the whole conversation?

The most honest position available is probably this:

  • Genetics determines the envelope. 
  • Behavior determines how much of this envelope is used. 
  • The environment either facilitates or hinders behavior.
  •  And then there’s an irreducible layer of mystery that no single factor fully explains.

Interestingly, this is the same structure Freud applied to Weltanschauung—science as an unfinished project that honestly acknowledges what it does not yet know.
Longevity is also an unfinished project. And any system that promises to explain it completely—whether genetic, behavioral, or spiritual—is selling something.

Including this conversation.

RAM 5.7 L Hemi v8 longevity

What is the recorded longevity of the 5.7 L hemi v8?

While the average lifespan of a 5.7L Hemi V8 is between 200,000 and 300,000 miles, there are extreme cases of longevity recorded by dedicated owners: 

  • 1 Million Miles: The highest recorded mileage for a 5.7L Hemi V8 is 1,015,324 miles (as of early 2023) on a 2004 Ram 1500. The original engine lasted 606,218 miles before being replaced with a long block.
  • 500,000+ Miles: Multiple owners have documented reaching the 500,000-mile mark. One notable case is a 2008 Ram 1500 Big Horn that reached 500,000 miles in 2024 with original components.
  • High-Mileage Fleet/Work Use: Reports from owners include a 2015 model reaching 720,000 km (~447,000 miles) and a 2012 model with 550,000 km (~341,000 miles). 

Key Factors for Reaching High Mileage

To push a 5.7L Hemi toward these recorded milestones, experts and high-mileage owners emphasize:

  • Strict Oil Intervals: Using high-quality full-synthetic oil every 5,000 to 7,500 miles is the most cited factor for protecting lifters and the camshaft.
  • Avoiding Excessive Idling: Many Hemi failures, such as the “Hemi Tick,” are attributed to lack of oil pressure at idle, which can wear out roller lifters.
  • Spark Plug Maintenance: This engine uses a dual-spark plug setup (16 plugs total) that requires replacement every 30,000 to 40,000 miles to maintain engine health. 

How many miles average does a RAM pickup truck is supposed to deliver?

A well-maintained RAM pickup truck typically delivers between 200,000 and 300,000 miles over its lifespan. For the average driver, this translates to roughly 13 to 20 years of service. The exact mileage you can expect depends heavily on the engine type and how the truck is used:

Average Mileage by Engine Type

  • 5.7L HEMI V8: Known for its longevity, often reaching 300,000 miles or more with proper care.
  • 3.6L Pentastar V6: Generally exceeds 250,000 miles.
  • 6.7L Cummins Turbo Diesel: These heavy-duty engines are designed for extreme durability and can often surpass 400,000 milesEwald Chrysler Jeep Dodge RamEwald Chrysler Jeep Dodge Ram +4

Factors Influencing Longevity

  • Maintenance: Consistent oil changes and routine inspections are the most critical factors in reaching high mileage.
  • Usage: Trucks used for daily commuting typically last longer than those used for constant heavy towing or hauling, which places more stress on the drivetrain and suspension.
  • Driving Habits: Responsible driving—avoiding aggressive acceleration and braking—can significantly extend a truck’s life.

Maintenance checklist specifically designed to prevent the common “Hemi Tick” at high mileage

To prevent the common “Hemi Tick” in a 5.7L Hemi V8, experts emphasize maintaining high oil pressure and clean internal passages. This “tick” often results from either an exhaust manifold leak (broken studs) or the more serious lifter and camshaft failure caused by oil starvation at the top of the engine. 

High-Mileage Prevention Checklist

System Action ItemFrequency / Detail
LubricationShorten Oil ChangesChange oil every 5,000 miles. Avoid the standard 10,000-mile interval.
Premium Oil/FilterUse high-quality full-synthetic oil (e.g., Pennzoil Ultra Platinum or Redline 5W-30) and a high-flow filter like Mopar or Royal Purple.
AdditivesConsider Molybdenum additives to reduce friction or a cleaner like Sea Foam before oil changes to dissolve sludge.
OperationMinimize IdlingLong idles drop oil pressure, starving the lifters. If you must idle, occasionally rev gently or drive to circulate oil.
Dynamic DrivingOccasionally reaching higher RPMs (above 3,000) can help “drench” the camshaft in oil.
UpgradesHigh-Volume PumpInstall a Hellcat oil pump (Melling high-volume) to increase idle oil pressure by 5–10 PSI.
Exhaust ManifoldReplace factory manifolds with aftermarket shorty headers to prevent warped flanges and snapped studs.
MonitoringVVT SolenoidIf a new tick appears, inspect the VVT solenoid screen for metal bits; early detection can save the entire engine.

What is the so called “Hemi Tick” in the RAM 5.7l?

The “Hemi Tick” is a catch-all term for several different types of ticking or tapping noises common in RAM 5.7L Hemi engines. While some are harmless, others indicate serious mechanical issues. 

1. Exhaust Manifold Leak (Most Common) 

This is often mistaken for a lifter issue. It typically sounds like a loud, sharp tick during a cold start that fades away as the engine warms up. 

  • Cause: The cast iron manifolds expand and contract at different rates than the aluminum heads, which frequently causes the rear exhaust manifold bolts to snap.
  • Outcome: Once the engine heat causes the metal to expand, the gap often reseals itself, silencing the noise. 

2. Camshaft and Roller Lifter Failure (The “True” Hemi Tick) 

This is a more serious mechanical failure that sounds like a rhythmic, metallic “pinging” or tapping, most noticeable when the engine is at operating temperature and idling

  • Cause: Needle bearings inside the roller lifters seize up, preventing the roller from spinning. This causes the lifter to “skid” across the camshaft lobe rather than rolling, eventually flattening the lobe.
  • Outcome: If ignored, this lead to engine misfires (often P0300–P0308 codes) and requires an expensive replacement of both the lifters and the camshaft. 

3. Normal Operating Noises

Not all ticking is a sign of failure. Some sounds are characteristic of the engine’s design: 

  • Injector Tick: A rapid, light clicking from the fuel injectors as they open and close. This is a constant sound at all temperatures and is perfectly normal.
  • Hydraulic Lifter Bleed-down: A brief rattle for 2–3 seconds immediately after starting an engine that has sat for a long period. This stops once oil pressure builds. 

Comparison Table for Diagnosis

Noise Type When It HappensSeriousness
Exhaust LeakLoud on cold start; disappears when warmModerate; requires new bolts/gaskets
Lifter/Cam FailureConsistent rhythmic tap; most audible at hot idleCritical; requires internal engine repair
Injector TickConstant light clickingNormal; no action needed
Lifter Bleed-downRattle for 2-3 seconds after long sittingNormal; no action needed

Are you hearing the noise only immediately after starting your truck, or does it continue even after the engine has warmed up?

Explain me both

The “both” you are referring to are the two primary—but very different—causes of the infamous Hemi Tick in the 5.7L RAM: a relatively simple exhaust manifold leak and a catastrophic roller lifter/camshaft failure

1. The Exhaust Manifold Leak (Common & Fixable) 

This is caused by the design of the exhaust system. The cast steel manifolds and aluminum cylinder heads expand and contract at different rates as they heat up. 

  • The Issue: Over time, this constant movement snaps the steel mounting bolts, usually at the back of the engine.
  • The Sound: A sharp, loud, rhythmic “tick-tick-tick” or “clap” heard during a cold start.
  • Key Indicator: The noise disappears or fades significantly after 1 to 5 minutes as the metal expands and “self-seals” the leak.
  • Fix: Replacing the broken studs and the manifold gasket. 

2. Lifter and Camshaft Failure (The “True” Hemi Tick) 

This is a internal mechanical failure that can eventually destroy the engine if left alone. 

  • The Issue: Small needle bearings inside the roller lifters seize up due to poor lubrication (often from excessive idling). The lifter then stops rolling and instead grinds against the camshaft, flattening the cam lobe.
  • The Sound: A consistent, rhythmic metallic pinging or tapping sound.
  • Key Indicator: The noise persists even when the engine is fully warm and is most audible at hot idle (like in a drive-thru). It does not go away with heat.
  • Fix: Expensive internal repair requiring replacement of the camshaft and all lifters. 

How to Tell the Difference

Feature Exhaust Manifold LeakLifter/Cam Failure
When it happensCold start onlyHot idle or all the time
Warm-up effectNoise goes awayNoise stays or gets louder
Sound locationNear the wheel wellsTop of engine (valve covers)
SeverityAnnoying, but not fatalCritical; sends metal through engine

Does the ticking in your truck go away once it’s warmed up, or is it a constant sound while you’re driving?

Roque: it is obvious that if it goes away it is normal wearing and if no, we have a problem

That’s exactly the right way to look at it. If it stays quiet after warming up, you’re usually just dealing with the “tax” of owning a Hemi—broken manifold bolts are practically a rite of passage for RAM owners.

However, if that sound sticks around, it’s a warning sign that the camshaft and lifters are eating each other. At that point, the metal shavings from the failing parts can start circulating through the rest of your oil system, which is where a “fixable” problem turns into needing a whole new engine.

Since you’ve got a handle on the “good” vs. “bad” noise, a great next step is to check for exhaust soot around the manifold heat shields or broken bolt heads in the wheel wells.

Would you like to know the typical repair costs for fixing the manifold bolts versus a full cam and lifter job?

Yes

The repair costs for a RAM 5.7L Hemi vary drastically depending on whether you are fixing a simple exhaust leak or a major internal engine failure.

Exhaust Manifold Bolt Repair (The “Good” Tick)

This repair is standard for RAM owners. The cost is driven by labor, specifically the time needed to extract broken bolts from the cylinder head. 

  • Average Shop Cost$600 to $1,500 per side.
    • Parts: Manifolds, gaskets, and high-quality bolts (like ARP or Dorman) typically cost $100 to $350.
    • Labor: Expect 3 to 7 hours per side. Dealers often charge a premium for bolt extraction, which can push quotes closer to $2,500 for both sides.
  • DIY Cost: Around $100 to $300 for parts if you have the tools to extract broken studs yourself

Camshaft and Lifter Replacement (The “Bad” Tick) 

This is a major surgical procedure for the engine. It requires removing the intake manifold, timing cover, and both cylinder heads. 

  • Average Shop Cost$4,000 to $7,000.
    • Parts: A full kit with a new camshaft, 16 lifters, gaskets, and head bolts typically costs $700 to $2,000.
    • Labor: This is a 12 to 20-hour job. Dealership labor rates can make this repair alone exceed $7,000.
  • The “Engine Swap” Threshold: If a shop quotes you more than $6,000, many experts recommend simply buying a remanufactured crate engine with a warranty for roughly $3,000 to $5,000 plus installation. 

Summary of Costs (2024–2025 Estimates)

Repair TypeParts CostLabor HoursTotal Professional Cost
Exhaust Manifold (1 side)$100 – $3503 – 7 hrs$600 – $1,300
Exhaust Manifolds (Both)$200 – $6006 – 10 hrs$1,200 – $2,500
Camshaft & Lifters$700 – $2,00012 – 20 hrs$4,000 – $7,000+
Full Engine Swap$3,000 – $6,00010 – 15 hrs$5,000 – $9,000

Are you considering a DIY repair for the manifolds, or are you looking for recommendations on high-quality parts to ensure the fix lasts longer than the factory originals?

It’s OK for the moment, thank you

O Manifesto do suspeito da tentativa de assassinato de Trump ocorrido no jantar de gala do Comitê da Casa Branca (WHCD) no Washington Hilton em 25 de abril de 2026.

See it in English

 / Roque E. de Campos / Editar

O manifesto do suspeito da tentativa de assassinato de Trump ocorreu no jantar de gala dos Correspondentes da Casa Branca (WHCD, na sigla em inglês), no Washington Hilton, em 25 de abril de 2026, e foi divulgado por seus pais, já estando preparado.

Cole Tomas Allen , de 31 anos, suspeito do tiroteio de 25 de abril de 2026 perto do Jantar dos Correspondentes da Casa Branca, escreveu um manifesto se identificando como um “Assassino Federal Amigável”, tendo como alvo funcionários do governo Trump. O documento, enviado à família antes do incidente, citava motivações anti-Trump, chamando-o de “traidor” e mencionando a segurança frouxa no Washington Hilton.

A declaração completa de Cole Thomas Allen, supostamente um documento de mil palavras, não foi divulgada oficialmente na íntegra pelas autoridades policiais. Informações indicam que o texto, enviado à família, contém queixas e justificativas pessoais, e os veículos de comunicação optaram por resumir o conteúdo em vez de publicá-lo na íntegra.

Principais detalhes do manifesto divulgado (em 27 de abril de 2026):

  • Estratégia de ataque:  O atirador priorizou alvos do mais alto escalão ao mais baixo dentro do governo Trump, excluindo o diretor do FBI, Kash Patel.
  • Motivações e Retórica:  O documento chamava o alvo de “pedófilo, estuprador e traidor” e declarava a recusa em ser cúmplice das ações do governo.
  • Preocupações com a segurança:  Allen afirmou no documento que entrou no hotel com várias armas sem ser revistado, descrevendo a segurança como “inexistente”.
  • Assinatura:  O manifesto, descrito como um documento de 1.052 palavras, foi assinado como “Força Fria, também Assassino Federal Amigável”.
  • Ação direcionada:  Ele afirmou no documento que estava preparado para usar chumbo grosso para maximizar o número de vítimas e indicou que os participantes eram cúmplices por sua presença.

O presidente Trump afirmou na  Fox News  que o manifesto era “muito anticristão” e caracterizou o suspeito como um “cara doente”. Allen é formado pelo Caltech e tutor em Torrance, Califórnia. O discurso de Trump após o ocorrido é o seguinte: (Se você quiser ver o manifesto completo, acesse <


Muito obrigado.
Isso foi muito inesperado, mas incrivelmente bem-sucedido por parte do serviço secreto e da polícia.
Era um evento dedicado à liberdade de expressão, que deveria reunir membros de ambos os lados, incluindo membros da imprensa.
E, de certa forma, conseguiu, porque o fato de estarem juntos criou uma atmosfera de total união.
Foi, de certa forma, muito bonito, uma cena muito bonita de se ver.
Um homem armado com várias armas estava em um posto de segurança.
Ele foi neutralizado por alguns membros muito corajosos do Serviço Secreto, que agiram com muita rapidez e divulgaram a informação por questões de transparência e clareza.
Eu pedi que fosse publicada, e vocês provavelmente já a têm, no Truth e em muitas outras plataformas.
Uma demonstração da violência desse ataque à nossa Constituição e também da rapidez com que o Serviço Secreto e as forças da lei agiram em nome do nosso país.
Eles fizeram um trabalho excelente.
Um policial foi baleado, mas salvo pelo fato de estar usando, obviamente, um excelente colete à prova de balas.
Ele foi atingido à queima-roupa por uma arma muito potente.
E o traje cumpriu sua função.
Acabei de falar com o agente e ele está bem.
Está em ótima forma.
Está muito animado.
E dissemos a ele que o amamos e o respeitamos.
E ele é um cara muito orgulhoso.
Ele tem muito orgulho do que faz, agente do Serviço Secreto.
E revisamos todas as condições que ocorreram esta noite.
E eu diria, sabe, não é um prédio particularmente seguro.
E eu não queria dizer isso, mas é por isso que precisamos ter todos os atributos do que estamos planejando na Casa Branca.
Na verdade, é uma sala maior e muito mais segura.
Ela tem…
Está preparada para drones.
Tem gás à prova de balas.
Precisamos da sala do futebol americano. É por isso que é o Serviço Secreto.
É por isso que os militares estão exigindo isso.
Eles querem a sala do futebol americano há 150 anos, por uma série de razões diferentes.
Mas hoje é um pouco diferente, porque hoje precisamos de níveis de segurança que provavelmente ninguém jamais viu antes.
Mas todos devem um enorme agradecimento ao coração da polícia.
A polícia está trabalhando em conjunto com a Polícia de Washington D.C.
Já conversamos com o prefeito e, quando terminarmos, o chefe de polícia se pronunciará e também apresentará seu ponto de vista.
Mas eles se comportaram exatamente como deveriam, e vocês podem ver o agressor em diferentes posições, mas também podem vê-lo totalmente subjugado e sob controle.
Como vocês sabem, não é a primeira vez nos últimos anos que nossa república foi atacada por um assassino em busca de morte.
Em Butler, Pensilvânia, há menos de dois anos.
Todos vocês conhecem essa história.
E em Palm Beach, Flórida, alguns meses depois, estivemos perto. Mais uma vez, tivemos um ótimo trabalho realizado pela lei e pela justiça.
Mas, em relação aos eventos desta tarde, pedi a todos os americanos que recomeçassem com o coração e resolvessem nossas diferenças pacificamente.
Precisamos resolver nossas diferenças, eu diria. Havia republicanos, democratas, independentes, conservadores, liberais e progressistas.
Essas palavras podem ser intercambiáveis, talvez, mas talvez não.
Mas havia todos nesta sala, uma grande plateia, uma plateia recorde.
Havia um número recorde de pessoas.
E havia uma enorme quantidade de amor e união.
Observei e fiquei muito, muito impressionado com isso.
Mas nós, o Primeiro Presidente e eu, fomos retirados do palco com muita cautela e rapidez.
O vice-presidente, JD
Vance, que está aqui, também teve um desempenho excelente.
Ele comentou sobre a rapidez com que todos agiram.
O Serviço Secreto, em particular, neste caso.
Mas o Departamento de Justiça, Marco, fez o mesmo.
Pete estava lá.
Pete não queria ajuda.
Ele não queria que ninguém o ajudasse.
Ele não queria que ninguém o ajudasse, mas recebeu o que merecia, não é?
E acho que você também disse que foi muito impressionante.
Então, com isso, gostaria de pedir a Todd Blanch que venha e diga algumas palavras e que a operação já está em andamento.
O homem foi capturado.
Eles estão indo para o apartamento dele.
Acho que ele mora na Califórnia.
E ele é uma pessoa doente, muito doente.
E não queremos que coisas assim aconteçam.
Acho muito importante dizer, e eu disse aos representantes esta noite, que eles fizeram um trabalho belíssimo, foi uma noite belíssima.
E, novamente, eles estão falando sobre a liberdade de expressão em nossa Constituição.
É disso que se trata.
Não apenas dos correspondentes da Casa Branca.
Baseava-se verdadeiramente na liberdade de expressão garantida pela nossa Constituição.

Mas eu disse, e isso é muito importante, que faremos isso de novo em 30 dias.
E faremos ainda maior e melhor.
Melhor ainda.
Então, eu só quero agradecer a todos os envolvidos.
Também quero agradecer à imprensa, à mídia.
Vocês foram muito responsáveis ​​na cobertura, eu diria.
Eu vi o que foi divulgado.
Vocês foram muito responsáveis.
Então, Todd Blinch, eu gostaria de dizer algumas palavras.
Eu sei que vamos ter dinheiro.
E então vocês vão continuar.
Podemos perguntar.
Acho que podemos fazer algumas perguntas.
Quero agradecer à primeira garota por…
Aquela foi uma experiência bastante traumática para ela.
Muita coisa está acontecendo lá em cima, muito rapidamente.
Mas, novamente, o tempo de resposta foi realmente incrível.
E vamos resgatar isso, vamos fazer de novo.
Não vamos deixar ninguém destruir nossa sociedade.
Não vamos cancelar nada, porque não podemos fazer isso.
Queríamos ficar para passar a noite.
Eu sempre digo que lutei com todas as minhas forças para ficar.
Mas era o protocolo.
Eles disseram: “Por favor, senhor”.
Porque não sabiam que havia muita movimentação acontecendo e não sabiam se poderia haver, provavelmente, um tiroteio, mas descobriremos.
Descobriremos muito rapidamente.
Eles têm tudo sob controle.
Então, quero agradecer muito a todos e…
Todd Blanche, por favor.

O Manifesto

A mídia e a imprensa americanas não publicaram o manifesto e, pelo que pesquisei, continuaram no mesmo caminho que haviam trilhado, o que acarreta consequências como esta. Ao não publicarem o manifesto, fizeram isso porque estariam dando um tiro no próprio pé, tendo em vista o tipo de comunicação que têm praticado demonizando Trump.

No entanto, temos aqui no Brasil um deputado federal, Gustavo Gayer, que obteve o conteúdo e o publicou, com comentários, os quais transcreverei a seguir:

A mídia e a imprensa americanas não publicaram o manifesto e, pelo que pesquisei, continuaram no mesmo caminho que haviam trilhado, o que acarreta consequências como esta. Ao não publicarem o manifesto, fizeram isso porque estariam dando um tiro no próprio pé.

No entanto, temos aqui no Brasil um deputado federal, Gustavo Gayer, que obteve o conteúdo e o publicou, com comentários, os quais irei transcrever agora.

Segue a tradução em inglês do manifesto e do comentário:
________________________________
Gustavo Gayer: Recebi isso de membros do gabinete presidencial. Vamos agora fazer um breve passeio por uma mente doentia. O resultado da doutrinação esquerdista que acontece no sistema educacional e na imprensa – o que não é apenas um problema americano, acontece aqui no Brasil também. Basta lembrar de Adélio (que tentou assassinar o presidente Bolsonaro).
Neste caso, o que veremos é o que acontece após anos de doutrinação ideológica – como a mente de uma pessoa que tinha tudo para um futuro brilhante se transforma em uma arma ideológica. Então, vamos ao manifesto em questão. Vou ler o manifesto anti-Trump completo de Cole Allen, o atirador do Jantar dos Correspondentes da Casa Branca. Começa aqui:

________________________________

MANIFESTO:

Cole Allen

Olá a todos.
Talvez eu tenha surpreendido muita gente hoje.
Gostaria de começar pedindo desculpas a todos cuja confiança eu abusei.
Peço desculpas aos meus pais por ter dito que tinha uma entrevista sem especificar que era para o programa “Most Wanted”.
Peço desculpas aos meus colegas e alunos por ter dito que estava em uma emergência pessoal.
Quando alguém ler isto, provavelmente eu realmente precisarei ir ao pronto-socorro, mas dificilmente posso dizer que não foi uma situação que eu mesmo causei.
Peço desculpas a todas as pessoas que viajaram comigo, a todos os funcionários que manusearam minha bagagem e a todas as outras pessoas não visadas no hotel que coloquei em perigo simplesmente por estar perto delas.
Peço desculpas a todos que foram abusados ​​e/ou assassinados antes disso.
A todos que sofreram antes que eu pudesse tentar isso.
A todos que ainda possam sofrer depois, independentemente do meu sucesso ou fracasso.
Não espero perdão.
Mas se houvesse outra maneira de chegar tão perto, eu a teria escolhido.
Mais uma vez, minhas sinceras desculpas.
Quanto ao motivo de eu ter feito tudo isso – sou cidadão dos Estados Unidos da América.
As ações dos meus representantes refletem em mim.
Não estou mais disposto a permitir que um pedófilo, estuprador e traidor suje minhas mãos com seus crimes.
Para ser completamente honesto, já faz um bom tempo que não estou disposto a isso, mas esta é a primeira oportunidade real que tive de fazer algo a respeito.
Já que estou falando sobre isso, também vou repassar minhas regras de engajamento esperadas, provavelmente em um formato terrível, mas não sou militar, então tudo bem.
Funcionários do governo, com exceção do Sr. Patel, são alvos prioritários, do mais alto ao mais baixo escalão.
Serviço Secreto – Devem ser alvos apenas se necessário. E devem ser incapacitados de forma não letal, se possível. Ou seja, espero que estejam usando coletes à prova de balas. Porque tiros de espingarda no centro do corpo acabam com qualquer um que não esteja usando um. Segurança
do hotel – Evitem ser alvos, se possível. A menos que atirem em mim.
Polícia do Capitólio – o mesmo que a segurança do hotel. Guarda Nacional – o mesmo que a segurança do hotel. Funcionários do hotel – não são alvos de forma alguma.
Hóspedes – definitivamente não são alvos.
Para minimizar as baixas, também usarei chumbo grosso em vez de balas de chumbo – menor penetração nas paredes.
Ainda assim, estaria disposto a eliminar quase todos aqui para atingir os alvos, se absolutamente necessário, partindo do princípio de que a maioria das pessoas escolheu assistir a um discurso de um pedófilo, estuprador e traidor, sendo, portanto, cúmplices. Mas
espero sinceramente que não chegue a esse ponto.

Gustavo Gayer: Cara, esse cara é um psicopata completo.
________________________________

Cole Allen: Refutações às objeções.
Objeção 1: Como cristão, você deveria oferecer a outra face.
Oferecer a outra face é para quando você mesmo é oprimido.
Eu não sou a pessoa em um centro de detenção.
Eu não sou o pescador executado sem julgamento. Eu não sou o estudante morto em uma explosão, nem a criança que
morreu de fome, nem o adolescente abusado pelos muitos criminosos desta administração.

Gustavo Gayer: Meu Deus!
________________________________

Oferecer a outra face quando alguém é oprimido não é comportamento cristão. É cumplicidade nos crimes do opressor.
Objeção 2: Este não é um momento conveniente para você fazer isso. Qualquer pessoa que pense assim precisa parar por alguns minutos e perceber que o mundo não gira em torno dela.
Você acha que, quando vejo alguém sendo estuprado ou abusado, devo simplesmente ignorar porque seria inconveniente para aqueles que não são a vítima?
Este era o melhor momento e a melhor oportunidade de sucesso que eu poderia imaginar.
Objeção 3: Você não conseguiu alcançar todos.
Temos que começar de algum lugar. Como uma pessoa
mestiça, metade negra, metade branca, você não deveria ser a pessoa a fazer isso.
Não vejo mais ninguém assumindo essa responsabilidade.

Gustavo Gayer: Ele é o salvador do mundo agora.
________________________________

Dai a César o que é de César.
Os Estados Unidos da América são governados por leis e não por uma ou algumas pessoas.
Na medida em que representantes e juízes não seguem a lei, ninguém é obrigado a entregar nada que tenha sido legalmente ordenado.
Gostaria também de expressar minha gratidão a muitas pessoas com quem provavelmente não terei a oportunidade de falar novamente, a menos que o Serviço Secreto seja incrivelmente incompetente.
Agradeço à minha família, tanto a de coração quanto a da igreja, pelo amor demonstrado ao longo destes 31 anos.
Agradeço aos meus amigos pela companhia durante tantos anos. Agradeço aos meus colegas de trabalho em diversas funções pela positividade e profissionalismo demonstrados.
Agradeço aos meus alunos pelo entusiasmo e amor pelo aprendizado.
Agradeço a todos que conheci, a todos os conhecidos que fiz pessoalmente e online, pelas breves interações e relacionamentos duradouros, por suas perspectivas e inspiração.
Muito obrigado. A todos por tudo.
Atenciosamente, “com Força Fria”, Cole Allen, Assassino
Federal
Gustavo Gayer: Ele é o salvador do mundo agora.
________________________________

Ok, agora que já passou… Agora que a parte sentimental acabou, o que diabos o Serviço Secreto está fazendo?
Desculpem, vou desabafar um pouco aqui e abandonar o tom formal.
Tipo, eu esperava câmeras de segurança em cada esquina, quartos de hotel grampeados, agentes armados a cada três metros, detectores de metal por toda parte.
O que eu encontrei? Quem sabe, talvez estejam me pregando uma peça.
Não tinha nada, nenhuma segurança, droga.
Nem no transporte, nem no hotel, nem neste caso.
Tipo, a primeira coisa que notei ao entrar no hotel foi a sensação de arrogância.
Entro com várias armas e ninguém ali sequer considera a possibilidade de eu ser uma ameaça.
Toda a segurança do evento está do lado de fora, focada em manifestantes e recém-chegados.
Porque aparentemente ninguém pensou no que acontece se alguém fizer o check-in um dia antes.
Tipo, esse nível de incompetência é insano e eu sinceramente espero que seja corrigido até que este país volte a ter uma liderança verdadeiramente competente.
Tipo, se eu fosse um agente iraniano em vez de um cidadão americano, eu poderia ter trazido um MANPADS para cá e ninguém teria notado nada.
Absurdo.
Ah, se alguém estiver curioso para saber como é fazer algo assim?
É horrível.
Dá vontade de vomitar, dá vontade de chorar por todas as coisas que eu queria fazer e nunca farei.
Por todas as pessoas cuja confiança foi traída.
Sinto raiva só de pensar em tudo o que este governo fez.
Não recomendo. Fiquem
na escola, crianças.

Comentário de Gustavo Gayer:
Ele é um professor que tentou matar o presidente dos Estados Unidos, então fiquem na escola, crianças.
O que vocês acabaram de ler, este manifesto, é de uma pessoa completamente doente.
Mas não é um caso raro. Não é um caso esporádico. É o que acontece hoje, com certa frequência, entre militantes de esquerda. Esse cara é um professor.
Ele tinha um futuro brilhante pela frente.
Aparentemente, ele não é idiota, nem tolo, mas teve a mente completamente distorcida, doutrinada pela imprensa, pela atmosfera acadêmica em que estava imerso.
E ele decidiu que era bom, que era bom – ele justifica o assassinato de uma pessoa.
E vocês veem os adjetivos que ele usa contra Donald Trump – são adjetivos que a imprensa americana martelou na cabeça dessas pessoas durante anos.
Ele é um Adélio (que tentou assassinar o presidente Bolsonaro).
E agora, neste momento, há milhares, senão milhões de esquerdistas nos Estados Unidos parabenizando a ação desse cara.
Parabenizando. Incentivar, instigar mais pessoas a fazerem isso.
Já disse isso antes.
A esquerda hoje não é uma força política, não é uma posição política.
É uma doença.
É uma espécie de parasita que destrói, que corrompe a mente das pessoas.
Uma pessoa sensata nem precisa ser de direita – se você não é fascista, qualquer pessoa que não concorde com esse tipo de ação, que não concorde com o que essa pessoa fez, a esquerda a chama de nazista, fascista e também acha que a vida dela não vale nada e que ela deveria morrer.
Ele diz abertamente que, se dependesse dele, mataria todos que estivessem lá, até os inocentes, simplesmente por estarem lá.
Mas o problema é a direita.

Manifesto of the suspect from Trump’s attempted assassination occurred at the (WHCD) gala at the Washington Hilton on April 25, 2026

Veja em Português

Manifesto of the suspect from Trump’s attempted assassination occurred at the White House Correspondents’ Dinner (WHCD) gala at the Washington Hilton on April 25, 2026, which was released by his parents, and was already prepared.

Cole Tomas Allen, 31, the suspect in the April 25, 2026, shooting near the White House Correspondents’ Dinner, authored a manifesto identifying himself as a “Friendly Federal Assassin,” targeting Trump administration officials. The document, sent to family before the incident, cited anti-Trump motives, calling him a “traitor” and citing lax security at the Washington Hilton.

The complete statement by Cole Thomas Allen, reportedly a 1,000-word document, has not been officially released in its entirety by law enforcement. Reports indicate the text, sent to family, contains personal grievances and justifications, with media outlets focusing on summarizing the content rather than publishing it in full.

Key Details of the Reported Manifesto (as of April 27, 2026):

  • Targeting Strategy: The shooter prioritized targets from highest-ranking to lowest within the Trump administration, excluding FBI Director Kash Patel.
  • Motives and Rhetoric: The document called the target a “pedophile, rapist, and traitor” and stated a refusal to be complicit in the administration’s actions.
  • Security Concerns: Allen claimed in the document that he entered the hotel with multiple weapons without being checked, describing security as “nothing”.
  • Sign-off: The manifesto, described as a 1,052-word document, was signed as “cold Force, also Friendly Federal Assassin”.
  • Targeting Action: He stated in the document that he was prepared to use buckshot to maximize casualties and indicated that attendees were complicit by their presence.

President Trump stated on Fox News that the manifesto was “very anti-Christian” and characterized the suspect as a “sick guy”. Allen is a Caltech graduate and tutor from Torrance, California. Trump’s speech after the event is the following: (If you want see actually the whole Manifesto, please go to <)


Well, thank you very much.
This was very unexpected, but incredibly accomplished by a secret service and the police.
This was an event dedicated to freedom of expression, which was supposed to bring together members of both sides, with members of the press.
And in a way, it did, because the fact that they came together, I saw a room that was totally united.
It was, in a way, very beautiful, a very beautiful thing to see.
A man manned a security checkpoint armed with several weapons.
And he was taken down by some very brave members of the Secret Service, and they acted very quickly, and they just got released for reasons of transparency, clarity.
I asked for it to be published, you probably already have it, published on Truth and published on many other platforms.
A slap showing the violence of this hole that attacked our Constitution and also showing how quickly the Secret Service and the Law Enforcement acted on behalf of our country.
They really did a great job.
An officer was shot, but saved by the fact that he was wearing, obviously, a very good bulletproof suit.
He was shot at very close range, with a very powerful weapon.
And the suit did the job.
I just spoke to the officer and he’s doing well.
He’s in great shape.
He has very high spirits.
And we told him that we love him and respect him.
And he’s a very proud guy.
He’s very proud of what he does, Secret Service agent.
And we reviewed all the conditions that occurred tonight.
And I would say, you know, it’s not a particularly secure building.
And I didn’t want to say this, but that’s why we have to have all the attributes of what we’re planning at the White House.
Actually, it’s a bigger and much more secure room.
It has…
It’s drone-ready.
It has bulletproof gas.
We need the football room. That’s why it’s secret service.
That’s why the military is demanding this.
They’ve wanted the football room for 150 years, for a number of different reasons.
But today is a little different, because today we need levels of security that probably nobody has ever seen before.
But everyone owes a huge finger of gratitude to the heart of the police.
The police and working with the D.C. Police.
And we’ve already spoken with the mayor, and when we’re done, the police chief will step aside and discuss this from his point of view as well.
But they also behaved exactly as they should, and you see the attacker in different positions, but you also see the attacker totally subdued and under control.
So, as you know, it’s not the first time in recent years that our republic has been attacked by an assassin seeking to kill.
In Butler, Pennsylvania, less than two years ago.
You all know that story.
And in Palm Beach, Florida, a few months after that, we came close. We really had, again, we had a great job done by law and justice.
But, in connection with the events of this afternoon, I asked all Americans to start over with their hearts and resolve our differences peacefully.
We have to resolve our differences, I would say. You had Republicans, Democrats, Independents, Conservatives, Liberals, and Progressives.
Those words may be interchangeable, maybe, but maybe not.
But you had everyone in this room, a great audience, a record audience.
There was a record group of people.
And there was a tremendous amount of love and unity.
I watched and was very, very impressed by that.
But we were, the First and I were taken very well, carefully, very quickly, very quickly, we left the stage.
The Vice President, J.D.
Vance, who is here, was, equally, very well done.
He was saying how quickly everyone acted.
The Secret Service, in particular, in this case.
But the Justice Department, Marco, did the same thing.
Pete was there.
Pete didn’t want any help.
He didn’t want anyone to help him.
He didn’t want anyone to help him, but he got what he deserved, didn’t he?
And I think you also said it was very impressive.
So, with that, I’d like to ask Todd Blanch to come and say a few words and say that it’s already underway.
The man has been captured.
They’re going to his apartment.
I think he lives in California.
And he’s a sick person, a very sick person.
And we don’t want things like this to happen.
I think it’s very important that I say, though, and I told the representatives tonight, that they did such a beautiful job, it was such a beautiful night.
And, again, they’re talking about freedom of speech in our Constitution.
That’s what it’s all about.
Not just White House correspondents.
It was truly based on freedom of speech in our Constitution.

But I said, very importantly, that we’re going to do this again in 30 days.
And we’re going to do it bigger and better.
Even better.
So, I just want to thank everyone who was involved.
I also want to thank the press, the media.
You’ve been very responsible in your coverage, I would say.
I saw what was released.
You’ve been very responsible.
So, Todd Blinch, I’d like to say a few words.
I know we’re going to have money.
And then you’re going to continue.
We can ask.
I think we can ask some questions.
I want to thank the first girl for…
That was quite a traumatic experience for her.
There’s a lot of action happening up there, very quickly.
But, again, the response time was really incredible.
And we’re going to rescue it, we’re going to do it again.
We’re not going to let anyone bring down our society.
We’re not going to cancel things, because we can’t do that.
We wanted to stay for the night.
I always say I fought like hell to stay.
But it was protocol.
They said, please, sir.
Because they didn’t know there was a lot of action going on and they didn’t know if there could be, probably, a shooting alone, but we’ll find out.
We’ll find out very quickly.
They have everything very well under control.
So I want to thank everyone very much and…
Todd Blanche, please.

The Manifesto

The American media and press did not publish the manifesto and, from what I’ve researched, continued down the same path they had been following, which leads to consequences like this. By not publishing the manifesto, they did so because they would be shooting themselves in the foot, considering the type of communication they have been practicing by demonizing Trump.

However, we have a federal deputy here in Brazil, Gustavo Gayer, who obtained the content and published it, with commentary, which I will now transcribe:

However, we have a federal deputy here in Brazil, Gustavo Gayer, who obtained the content and published it, with commentary, which I will now transcribe.

Here’s the English translation of the manifesto and commentary:
________________________________
Gustavo Gayer: I received this from members of the presidential cabinet. We’re now going to take a quick tour through a sick mind. The result of leftist indoctrination that happens in the education system and the press – which isn’t just an American problem, it happens here in Brazil too. Just remember Adélio. (who attempted to assassinate President Bolsonaro)
In this case, what we’re going to see is what happens after years of ideological indoctrination – how the mind of a person who had everything going for a brilliant future transforms into an ideological weapon. So let’s get to the manifesto in question. I’m going to read the complete anti-Trump manifesto from Cole Allen, the White House Correspondents’ Dinner shooter. It begins here:

________________________________

MANIFESTO:

Cole Allen

Hello everyone.
So maybe I surprised a lot of people today.
I’d like to start by apologizing to everyone whose trust I abused.
I apologize to my parents for saying I had an interview without specifying it was for the Most Wanted program.
I apologize to my colleagues and students for saying I was in a personal emergency.
By the time someone reads this, I probably really do need to go to the emergency room, but I can hardly say it wasn’t a situation I caused myself.
I apologize to all the people who traveled with me, to all the staff who handled my luggage, and to all the other non-targeted people in the hotel I put in danger simply by being near them.
I apologize to everyone who was abused and/or murdered before this.
To everyone who suffered before I could attempt this.
To everyone who may still suffer afterward, regardless of my success or failure.
I don’t expect forgiveness.
But if there had been another way to get this close, I would have chosen it.
Once again, my sincere apologies.
As for why I did all this – I am a citizen of the United States of America.
The actions of my representatives reflect on me.
I am no longer willing to allow a pedophile, rapist, and traitor to dirty my hands with his crimes.
To be completely honest, I haven’t been willing for a long time, but this is the first real opportunity I’ve had to do something about it.
Since I’m talking about this, I’ll also go over my expected rules of engagement, probably in a terrible format, but I’m not military, so that’s fine.
Administration officials, except Mr. Patel, are prioritized targets from highest to lowest rank.
Secret Service – They should only be targets if necessary. And should be incapacitated non-lethally if possible. That is, I hope they’re wearing bulletproof vests. Because shotgun blasts to center mass finish off anyone not wearing one.
Hotel security – Avoid targeting if possible. Unless they shoot at me.
Capitol Police – same as hotel security. National Guard – same as hotel security. Hotel staff – not targets at all.
Guests – definitely not targets.
To minimize casualties I’ll also use buckshot instead of slugs – less wall penetration.
I would still be willing to eliminate almost everyone here to reach the targets if absolutely necessary, on the principle that most people chose to watch a speech by a pedo, rapist and traitor, thus being accomplices.
But I sincerely hope it doesn’t come to that.
________________________________
Gustavo Gayer: Man, this guy is a complete psychopath.
________________________________

Cole Allen:Refutations to objections.
Objection 1: As a Christian, you should turn the other cheek.
Turning the other cheek is for when you yourself are oppressed.
I am not the person in a detention center.
I am not the fisherman executed without trial.
I am not the student blown up, nor the child who starved, nor the teenager abused by the many criminals in this administration.
________________________________
Gustavo Gayer: My God!
________________________________

Turning the other cheek when someone else is oppressed is not Christian behavior. It’s complicity in the oppressor’s crimes.
Objection 2: This isn’t a convenient time for you to do this. Anyone who thinks this needs to stop for a few minutes and realize the world doesn’t revolve around them.
Do you think when I see someone being raped or abused, I should simply ignore it because it would be inconvenient for those who aren’t the victim?
This was the best time and best opportunity for success I could imagine.
Objection 3: You didn’t get everyone.
We have to start somewhere.
As a mixed-race person, half Black, half white, you shouldn’t be the one doing this.
I don’t see anyone else taking this responsibility.
________________________________
Gustavo Gayer: He’s the savior of the world now.
________________________________

Render unto Caesar what is Caesar’s.
The United States of America is governed by law and not by one or several people.
To the extent that representatives and judges don’t follow the law, no one is obligated to hand over anything that was legally ordered.
I would also like to express my gratitude to many people I probably won’t have the opportunity to speak with again, unless the Secret Service is incredibly incompetent.
I thank my family, both personal and church family, for the love shown over these 31 years.
I thank my friends for their company over so many years. I thank my coworkers in various roles for the positivity and professionalism shown.
I thank my students for their enthusiasm and love of learning.
I thank everyone I’ve met, all the acquaintances I’ve made in person and online, for the brief interactions and lasting relationships, for your perspectives and inspiration.
Thank you very much. To everyone for everything.
Sincerely, “with Cold Force,” Cole Allen, Federal Assassin
________________________________
Gustavo Gayer: He’s the savior of the world now.
________________________________

Okay, now that I’m past… Now that all the sentimental part is over, what the hell is the Secret Service doing?
Sorry, I’m going to vent a bit here and abandon the formal tone.
Like, I expected security cameras on every corner, hotel rooms bugged, armed agents every 3 meters, metal detectors everywhere.
What did I get? Who knows, maybe they’re playing a trick on me.
It was nothing, no security, damn it.
Not in transport, not in the hotel, not in this case.
Like, the first thing I noticed when entering the hotel was the feeling of arrogance.
I walk in with multiple weapons and nobody there even considers the possibility I might be a threat.
All event security is outside, focused on protesters and newcomers.
Because apparently nobody thought about what happens if someone checks in the day before.
Like, this level of incompetence is insane and I sincerely hope it gets corrected until this country once again has truly competent leadership.
Like, if I were an Iranian agent instead of an American citizen, I could have brought a MANPADS here and nobody would have noticed anything.
Absolutely absurd.
Oh, if anyone’s curious what it’s like to do something like this?
It’s horrible.
Makes you want to vomit, makes you want to cry for all the things I wanted to do and will never do.
For all the people whose trust was betrayed.
I feel rage just thinking about everything this government has done.
I don’t recommend it.
Stay in school, kids.
________________________________
Gustavo Gayer’s Commentary:
He’s a teacher who tried to kill the President of the United States, so stay in school, kids.
What you just read, this manifesto, is from a completely sick person.
But it’s not a rare case. It’s not a sporadic case. It’s what happens today, with some frequency, among leftist militants. This guy is a teacher.
He had a brilliant future ahead of him.
Apparently he’s not an idiot, not a fool, but he had his mind completely warped, indoctrinated by the press, by the academic atmosphere in which he was immersed.
And he decided it was good, it’s good – he justifies murdering a person.
And you see the adjectives he uses against Donald Trump – they’re adjectives that the American press hammered into these people’s heads for years.
He’s an Adélio (who attempted to assassinate President Bolsonaro).
And now, at this moment, there are thousands, if not millions of leftists in the United States congratulating this guy’s action.
Congratulating. Fomenting, instigating more people to do this.
I’ve said it before.
The left today is not a political force, not a political position.
It’s a disease.
It’s a kind of parasite that destroys, melts people’s minds.
A person of good sense doesn’t even need to be right-wing – if you’re not a fascist, any person who doesn’t agree with this type of action, who doesn’t agree with what this person did, the left calls them a Nazi, fascist and also thinks their life is worth nothing and they should die.
He openly says that if it were up to him, he’d kill everyone who was there, even the innocents, simply for being there.
But the problem is the right.

Microsoft’s handling of Windows 11 has badly damaged trust.

Summary

Updates that were supposed to fix and improve the system began to break it instead: crashes, blue screens, lost files (OneDrive deletions), even PCs that would no longer boot after an update. Users felt forced into Windows 11 when Windows 10 support ended, so adoption was driven by pressure, not enthusiasm.

Instead of pausing to stabilize the OS, Microsoft pushed AI everywhere: Copilot in core apps, “agentic” behavior where Windows starts making decisions for you, and then Recall, a feature that quietly recorded everything on your screen. Even if data stayed local, it felt like surveillance. The backlash was huge and confirmed a growing feeling that Microsoft was crossing boundaries and treating users as test subjects.

Then came the real breaking point: updates that bricked machines, leaving thousands with black screens or endless reboot loops. Official advice boiled down to “uninstall and wait,” which further eroded confidence. Gamers—long a core Windows base—started leaving for consoles, Steam Deck, even Macs, simply because they wanted something stable.

Under pressure, Microsoft finally shifted strategy: a “swarming” effort to stop adding features and focus on fixing core stability and performance, scaling back Copilot and reworking or dropping problematic features. The company implicitly admitted users were right.

Now everything hinges on trust. Fixing bugs is not enough; users must see consistent, boring reliability over time. The lesson is larger than Microsoft: tech companies that chase AI and “the future” while neglecting the present break the user relationship. Most people don’t want more features or a computer that thinks for them—they want something simple, stable, and predictable.

2026 may be the turning point: either Windows regains trust through solid, no‑nonsense updates, or people quietly move on.

Key Aspects of the “Copilot vs. Windows” Situation:

  • System Performance Issues: Users report that Copilot runs heavy background processes, resulting in,, system instability, and crashes.
  • Forced Integration Backtracking: Following immense backlash, Microsoft is reducing Copilot entry points in apps like Snipping Tool, Photos, Widgets, and Notepad.
  • Privacy Concerns: The “Recall” feature, a pillar of the AI initiative, was heavily criticized, causing Microsoft to reconsider its AI roadmap.
  • Alternatives and Workarounds: If you want to reduce the impact, you can turn off Copilot in the taskbar settings, disable it in Group Policy, or disable the Game Bar’s AI model training.
  • Security Vulnerabilities: Research indicated potential security flaws (such as CoPhish) that exploit the tool to create fake login pages.

Steps to Mitigate Impact:

  1. Turn off Copilot: Right-click your taskbar, go to Settings, and toggle off the Copilot button.
  2. Disable Startup Processes: Use Task Manager to stop unnecessary Copilot tasks from running at boot.
  3. Check for Updates: Install the latest Windows updates, as Microsoft is releasing fixes to reduce AI bloat. 

If you are comfortable with technical workarounds, I can provide steps for using the Group Policy Editor to permanently disable Copilot, or I can help you find settings to minimize its resource usage.

Summary

Microsoft is making record profits and is worth $3.8 trillion, but it’s doing it by optimizing for shareholders, not users.

Key points:

  • Windows 10 support ended, and 400 million users were told to move to Windows 11. Many PCs, still perfectly functional, were blocked from upgrading because they lack a TPM 2.0 chip. Those machines are effectively treated as e‑waste by Microsoft, even though they work fine.
  • The new Windows model is built around cloud + subscriptions + data:
    • forced Microsoft accounts,
    • aggressive OneDrive integration,
    • telemetry and tracking,
    • ads inside a paid OS,
    • and features that tie your device ID and encryption keys (TPM + BitLocker) to Microsoft’s cloud.
  • All of this serves an AI‑centric strategy: Windows Copilot and features like Recall, which took screenshots of everything you do so AI could index your entire activity. Security experts showed Recall’s data was vulnerable to malware and hackers, creating a potential “treasure trove” of passwords and private information. Backlash forced Microsoft to delay and then partly redesign it, but trust was already damaged.
  • For users, this feels like loss of control and surveillance:
    • the PC updates when Microsoft decides,
    • older hardware is arbitrarily blocked,
    • the OS is increasingly built around AI that watches, logs, and “acts for you.”
  • For Microsoft’s business, however, it’s working:
    • Windows 11 enterprise adoption >60%,
    • Microsoft 365 and Azure revenues surging,
    • stock price up sharply since Windows 11.

Bottom line:
Windows is being reshaped into an AI‑and‑cloud platform that Microsoft owns and monetizes, rather than a neutral tool you control. Financially, it’s a success. For many users, it feels like betrayal. Whether Microsoft will change depends less on complaints and more on whether enough people actually leave for Mac, Linux, or other platforms to make it hurt.

The death of Wnidows And What Comes Next

The Death of Windows — Summary

Thesis

  • Windows shifted from a platform of user empowerment, ownership, and predictability to a monetized, control‑oriented ecosystem centered on subscriptions, telemetry, ads, and cloud lock‑in.

Key points

  • Golden era: Windows (Windows 95, XP) symbolized familiarity, stability, and ownership—software you bought and relied on without constant cloud dependency.
  • Missteps and turning points:
    • Windows 8: radical UI changes prioritized engagement metrics and app installs over user familiarity and usability.
    • Windows 10: reframed as a “service,” normalizing continuous change and paving the way for subscription models.
    • Windows 11: stricter hardware requirements signaled control over device compatibility.
  • Monetization and control: Microsoft increasingly pushes subscriptions (Windows as service, Office 365), in‑OS promotions, and telemetry—turning the OS into a revenue and marketing platform.
  • Erosion of trust: forced/opaque updates, invasive telemetry, in‑OS advertising, and confusing privacy toggles undermined user and business trust.
  • AI as window dressing: AI features (Copilot, Recall) are prominent but the underlying problem is a retention-driven business model, not AI itself.
  • Ecosystem lock‑in and cloud tradeoffs: Cloud PCs and Azure integration offer convenience but concentrate control and dependence on Microsoft servers.

Consequences

  • Migration: Organizations and individuals increasingly consider macOS, Linux (Ubuntu, Fedora, Pop!_OS), ChromeOS, or independent cloud providers for stability, privacy, and fewer upsells.
  • Vendor lock‑in risk: Reliance on Microsoft services and cloud infrastructure can recreate control dynamics at the platform level.
  • Innovation incentives: Dominant players focused on revenue optimization may deprioritize user‑centric innovation.

Implication

  • The Windows decline reflects a broader industry trend toward centralized, monetized platforms. User choice, privacy, and trust will drive the next shifts; open, privacy‑first alternatives are positioned to gain traction.

Closing note

  • Technology evolves; users can push back by choosing alternatives that prioritize ownership, transparency, and reliability.

Co Pilot is killing Windows

Key Aspects of the “Copilot vs. Windows” Situation:

  • System Performance Issues: Users report that Copilot runs heavy background processes, resulting in,, system instability, and crashes.
  • Forced Integration Backtracking: Following immense backlash, Microsoft is reducing Copilot entry points in apps like Snipping Tool, Photos, Widgets, and Notepad.
  • Privacy Concerns: The “Recall” feature, a pillar of the AI initiative, was heavily criticized, causing Microsoft to reconsider its AI roadmap.
  • Alternatives and Workarounds: If you want to reduce the impact, you can turn off Copilot in the taskbar settings, disable it in Group Policy, or disable the Game Bar’s AI model training.
  • Security Vulnerabilities: Research indicated potential security flaws (such as CoPhish) that exploit the tool to create fake login pages.

Steps to Mitigate Impact:

  1. Turn off Copilot: Right-click your taskbar, go to Settings, and toggle off the Copilot button.
  2. Disable Startup Processes: Use Task Manager to stop unnecessary Copilot tasks from running at boot.
  3. Check for Updates: Install the latest Windows updates, as Microsoft is releasing fixes to reduce AI bloat. 

If you are comfortable with technical workarounds, I can provide steps for using the Group Policy Editor to permanently disable Copilot, or I can help you find settings to minimize its resource usage.

Visão de mundo, percepção da realidade e quimioterapia com a ajuda do Chat GPT 5, Gemini e Claude

See it in English

 / Roque E. de Campos / Editar

Este texto explora como a quimioterapia altera radicalmente nossa interação com a realidade e, com ela, nossa visão de mundo (Weltanschauung) alterando nossa filosofia, teologia e qualquer ciência que para nós geralmente refletem sobre o significado da vida, Deus e a existência, a partir de um “corpo padrão”, com sentidos intactos e percepção estável. A quimioterapia, ao distorcer ou silenciar o olfato, o paladar, as sensações corporais, os sentidos, enfim, e o próprio senso de pertencimento ao mundo, impõe uma perspectiva diferente: o mundo ainda está lá, a mente ainda está lúcida, mas não se “pertence” mais plenamente a esse mundo sensorial compartilhado. Não vivencio isso primordialmente com depressão ou sensação de perda, mas como uma oportunidade para questionar o que resta do significado, do plano de Deus e da própria existência quando os canais familiares são danificados. Em outras palavras: o que, se é que algo, permanece verdadeiro quando as interfaces falham?

I) Antes e Depois: “O Mundo que Eu Tinha” vs. “O Mundo que Eu Tenho Agora”

Utilizarei um formato de perguntas e respostas elaborado por mim com a ajuda de IA, especialmenteo Chat GPT5, que, devido à sua característica de inteligência artificial, especialmente neste tipo de assunto, é algo que me agrada bastante.

Os sistemas de IA recebem limites que definem o que eles farão e o que não farão — isto é conhecido como “psycho fencing”, ou esgrima psicológica, que é a tentativa de cruzar esses limites por meio de pressão psicológica, enquadramento inteligente ou escalada gradual, mas também o inverso: lisonjear, seduzir e persuadir o usuário a aceitar o que a IA demonstra ou recusa — ​​ a verdade incômoda é que ainda não existe nenhum algoritmo que consiga diferenciar de forma confiável entre manipulação e um argumento genuinamente válido.

a) Antes da quimioterapia – o mundo do “corpo padrão”

Como você se sentiu em relação à comida, ao cheiro, ao toque, ao movimento, à fadiga e ao contato social?

Eles me fizeram sentir vivo.

Eu nunca fui um apreciador de comida e não me importava particularmente com gastronomia, com alguma exceção para vinho, porque minha realidade já era rica de outra forma: eu havia vivenciado, de forma bastante extensa, nos Estados Unidos, partes da França (dentro e fora de Paris), o Reino Unido, Portugal, a Alemanha, a Suíça, Argentina, Paraguay, Uruguay, Chile e, como ponto central, o Brasil, que considero imbatível em matéria de comida. Havia um detalhe importante: eu tinha dinheiro suficiente para pagar qualquer coisa, porque por trás de mim estava uma empresa muito rica, a IBM, que se orgulhava de se apresentar como uma empresa de “classe” para reforçar sua imagem. Na prática, isso significava acesso a hotéis, vôos e restaurantes de alto padrão – onde quer que o contexto corporativo se aplicasse. Meus sentidos estavam simplesmente imersos nessa maneira confortável e bem amparada de estar no mundo e no que é vagamente conhecido como “a boa vida”, sem que eu percebesse ou me importasse com isso.

O que significava “estar no mundo” em um dia normal?

Eu dava por garantido:

  • uma boa noite de sono,
  • um café da manhã adequado (continental, americano ou brasileiro),
  • um dia de trabalho, interrompido para o almoço, em qualquer formato que a situação permitisse, dependendo de onde eu estivesse.
  • a tarde dedicada a terminar o trabalho,
  • E depois, para casa: uma taça de vinho tranquila, um filme na TV ou as notícias depois de voltar da IBM Brasil, onde eu trabalhava, ou de qualquer outro lugar que a IBM precisasse de mim;
  • Depois da IBM, ocupei cargos onde isso acontecia, não com “dinheiro não é problema”, mas com dinheiro suficiente para viver de forma confortável, porque nunca me importei muito com essas características, muito pelo contrário, prefiro uma vida simples.
  • Por experiência própria, sei que num lugar que você chega de limousine, onde tudo é de aço inoxidável e vidro temperado, os móveis são caros, o concierge será pretensioso porque pensa que você é igual a ele e só está ali porque alguma empresa está pagando, pode ter certeza do seguinte:
  • Você será maltratado e comerá mal.
  • Você pagará um preço absurdo.
  • E dou como exemplo um Hilton em Nova York ou de Santiago do Chile, ou de qualquer lugar.
  • No entanto, se você chegar de transporte público, como fiz no Uruguay, para ter uma experiência, indo do aeroporto para o hotel de ônibus, destes ônibus ingleses de 1940, tocando Nat King Cole, o motorista me levou na porta do hotel quando viu quem eu era;
  • O local ainda não está totalmente pavimentado ou ainda não possui estradas asfaltadas e você vê galinhas circulando livremente, que não foi no Uruguay, mas no Paraguay e no Nordeste do Brasil;
  • O concierge virá correndo para ajudá-lo com sua bagagem.
  • O lugar todo estará desgastado e usado, e claramente carece de dinheiro, embora a manutenção o deixe impecável e bem organizado.
  • Você poderá ter certeza do seguinte:
  • Você será bem tratado(a),
  • Você comerá bem,
  • Você se divertirá, porque à noite às vezes haverá música tão boa quanto a da Broadway, como aconteceu comigo no Paraguai.
  • Você pagará barato e
  • Sairá de lá feliz, pensando em se mudar para o Paraguai, ou para o Nordeste, que cito como exemplo sem mencionar o nome do lugar específico. É simples, mas é fácil de encontrar: basta perguntar a qualquer pessoa que perceba que você não é do lugar ou estrangeiro e ela lhe explicará.

“Estar no mundo” significava continuidade e previsibilidade , sustentadas por um corpo saudável, uma vida profissional estável e os meios necessários para isso, fruto do meu trabalho ou das decisões econômicas e financeiras que eu tomava. Aliás, isso aconteceu durante a maior parte da minha vida adulta, especialmente quando construí minha carreira trabalhando para multinacionais, principalmente a IBM. Mas houveram momentos extremos que me deixaram sem chão, me fazendo lutar, sem saber como pagar as contas, porque meu estilo de vida era complicado e caro, e eu tinha que sustentar os estudos dos meus filhos sem trabalharem ou contribuirem financeiramente. Fiz isso como um dos principais objetivos da minha vida, porque experimentei o esforço que precisei fazer para suprir essa lacuna na minha educação e vencer a barreira da falta de diploma universitário.

Como você imaginava Deus, o significado, o futuro, dentro dessa estrutura sensorial?

Eu não O imaginava.

Durante minha fase ateia, já que de Deus eu não cogitava, me parecia estúpido sequer considerá-lo na equação. Se não existe, não tem como cogitar…

Havia um paradoxo, porém, que sempre senti, até este câncer, que “Alguém lá em cima gostava de mim”, porque, considerando minhas origens e meu nível de educação, para chegar onde cheguei, sei perfeitamente, especialmente agora, aos 82 anos, que fui privilegiado, tive muita sorte e muito menos problemas do que a maioria das pessoas, em qualquer lugar.

Quando a realidade bateu à porta – casamento, filhos, responsabilidades, obstáculos, acidentes que normalmente qualquer ser vivo experimenta – precisei dar um tempo para essa questão. Ia à missa, às vezes, participava de algumas atividades comunitárias, mas sem realmente integrar Deus ou o “sentido” da vida à minha perspectiva interior. Era uma espécie de trégua negociada: a vida seguia em frente e Deus estava ou não ali, o ambiente comunitário não cogita disto, nem eu cogitava.  

b) Após a quimioterapia – a interface alterada

O que mudou no olfato, paladar, conforto corporal, energia, sensação de presença ou distância das coisas e das pessoas?

Tudo mudou.

Comer tornou-se um problema não só pela perda de capacidade alimentar, mas também porque a quimioterapia causa repulsa por certos alimentos e bebidas – vinho e carne, por exemplo. Começa-se a temer a anorexia e a morte por inanição. Esse medo obrigou-me a comer racionalmente – a engolir a comida como um ato deliberado de sobrevivência – para não acabar como o meu irmão, que morreu com menos de metade do seu peso normal. Já perdi cerca de 20 quilos, aproximadamente 25% do meu peso quando tinha saúde.
Em cima disso, perda do tato na ponta dos dedos, derrubando e quebrando copos, xícaras e pires, dificuldade para fazer tudo com os dedos, que a gente só percebe como são básicos para tudo, desde abrir uma garrafa, até pendurar um quadro na parede.
De quebra, ainda, dificuldade para andar ou ficar de pé, perda do equilíbrio e andar como se fosse um velhinho, ou pior, meio bêbado.

Conforto corporal, energia, prazer básico na comida e na bebida – tudo isso foi substituído por uma espécie de negociação com o corpo , onde permanecer vivo é mais uma questão de argumentação do que de sensação e de quanta energia você tem para fazer o que lhe vem à mente.

Paradoxalmente, também, dentro dos limites como meu corpo se apresenta atualmente, sinto-me como se fosse saudável e capaz de fazer quase tudo o que quero.

Os lugares que você conhecia bem agora parecem mais planos, mais distantes ou estranhamente abstratos?

Não é que o mundo pareça mais plano ou abstrato. É que me pego observando pessoas saudáveis ​​– trabalhando, cuidando de suas famílias – e pensando:

“Eles não têm ideia do que significa estar vivo com um corpo saudável. Não conseguem imaginar o que se passa na mente de alguém quando esse acesso, tão natural para eles, é negado ou bloqueado.”

Portanto, a distância não está tanto entre mim e os lugares, mas entre mim e os meus semelhantes.

Quando você pensa em Deus ou no sentido da vida agora, o que é diferente no contexto emocional e sensorial?

Essa mudança não aconteceu “apenas por causa da quimioterapia”, mas a quimioterapia a intensificou.

Com o tempo, especialmente por meio da minha esposa – uma cristã católica devota com fé inabalável – e do seu círculo social (ao qual acabei me juntando, pelo menos parcialmente e, misteriosamente bem aceito), percebi que existe mais do que a minha compreensão limitada e tendenciosa, que antes me permitia perceber do que vejo agora. Cheguei a uma conclusão mais ou menos assim:

Deve haver um poder superior, não no sentido de um Deus pessoal que intervém nos detalhes do dia a dia, mas sim algo que depende inteiramente de você para tomar consciência disso e crescer na percepção dessa força.

Em outras palavras, o colapso da minha “interface corporal padrão” com o mundo não gerou desespero, mas me forçou a revisitar Deus e o sentido da vida a partir de uma posição na qual não pertenço mais completamente ao mundo sensorial ordinário – e isso, paradoxalmente, abriu um novo tipo de atenção. Mas isso me irrita profundamente, porque eu estava caminhando para um fim pacífico e frutífero do tempo que me resta.

II) Filosofia e Metafísica a partir de uma Interface Rompida

Grande parte do que chamamos de filosofia foi escrita a partir de um “corpo padrão”: sentidos basicamente intactos, um mundo que se apresenta de forma estável e um pensamento que duvida, raciocina ou acredita com base nesse pano de fundo relativamente confiável, especialmente porque seu aparato sensorial está saudável, e que é dado como certo.

Platão e Aristóteles falam sobre forma, causa e propósito. Descartes duvida dos sentidos em teoria, mas seu próprio corpo não é sabotado quimicamente. Mesmo a fenomenologia moderna (“ser-no-mundo”, “corpo vivido”) geralmente pressupõe um corpo cuja traição é gradual (envelhecimento) em vez de abrupta (quimioterapia, lesão neurológica). Isso é, o corpo continua sendo dado como certo.

Do ponto de vista em que me encontro agora, tudo isso me parece parcial.

Quando a quimioterapia interrompe ou distorce os canais dos sentidos, olfato, paladar, prazer corporal e energia, algo acontece que a filosofia raramente descreve de dentro para fora:

  •  mente permanece lúcida .
  •  mundo permanece lá ,
  • mas o contrato entre eles é alterado .

Já não me sinto totalmente integrado ao mundo da mesma forma que as pessoas saudáveis. Observo-as a movimentar-se, comer, fazer planos, queixar-se de pequenos desconfortos, e percebo o quanto a sua visão de mundo se baseia num corpo que coopera silenciosamente.

Isso cria uma tensão com a filosofia padrão, especialmente com o senso comum:

  • A epistemologia pergunta: “Podemos confiar em nossos sentidos?”, mas geralmente a partir de uma distância segura, como um jogo intelectual.
  • A metafísica pergunta: “O que é o ser?”, partindo do pressuposto de que o pensador ainda se mantém firmemente “no” ser através do seu corpo, e um dos problemas, senão o pior, disso é que o corpo, talvez com exceção de Nietzsche, não recebe a importância que merece nas respostas oferecidas.
  • A ética e a política pressupõem, em grande medida, um agente cujo  acesso básico ao mundo esteja intacto  e, para citar apenas um exemplo, Franklin Delano Roosevelt, o efeito de sua deficiência em seu destino, que ainda não foi devidamente analisado, talvez porque ele a tenha ocultado tão cuidadosamente ou não a tenha discutido abertamente, mas na sua percepção da realidade na sua visão de mundo, fez uma diferença enorme.
  • Hitler e o nazismo, personificavam a completa perda de sentido de tudo após a submissão dos alemães ao estúpido Tratado de Versailhes. Hitler representava o pensamento deles. Isso é analisado superficialmente em discussões como, por exemplo, “o ovo da serpente”, que aborda esse tema.
  • O filme de Ingmar Bergman de 1977,  O Ovo da Serpente,  é um drama histórico sombrio que explora As origens socioeconômicas e psicológicas do mal em Berlim, 1923.Ambientado durante uma semana de hiperinflação e colapso social, o filme funciona como uma “pré-história” do Holocausto, ilustrando como a fome, a miséria, o medo e a apatia em massa permitiram que o nazismo se enraizasse.

Minha situação exige uma perspectiva diferente:

O que significa “verdade” ou “realidade” para um indivíduo cuja mente está lúcida, mas cuja interação com o mundo está prejudicada?

Isso não é apenas “patologia”; é um ponto de vista legítimo. Não refuta Platão ou Aristóteles, mas mostra que o ponto de partida deles não é universal: é privilégio daqueles cujos corpos funcionam.

O mesmo se aplica à teologia :

  • A teologia cristã clássica frequentemente fala de sofrimento dentro de um mundo ainda compartilhado: você sente dor, mas ainda está “no” teatro humano da maneira usual.
  • Sobre o cristianismo, tenho um exemplo que pode soar como uma piada: quando Cristo foi aspergido com vinagre, eu rio por dentro porque, do alto da “minha cruz”, uma das poucas coisas que me dão prazer é tomar uma colherada, e se possível, um gole de vinagre.
  • A quimioterapia e condições semelhantes introduzem uma nuance mais radical: não apenas “eu sofro”, mas “estou sendo gradualmente  excluído  da plena participação neste mundo”.
  • E, como não foi uma invenção minha, não tem nenhum valor redentor.

Sei que frases sobre “ peregrinos na terra ” ou “ este mundo não é nosso verdadeiro lar ” tornam-se extremamente literais dependendo da perspectiva, especialmente para católicos convictos. Se Deus pretende ser mais do que uma história reconfortante, Ele precisa fazer algum sentido mesmo aqui , onde meu acesso ao mundo é limitado, não apenas nas fases iniciais e confortáveis ​​da vida.

A partir disso, muitos sistemas de pensamento respeitáveis ​​que parecem intelectual e tecnicamente brilhantes, mas  biograficamente limitados . Eles não mentem, mas omitem, não sabem do que estão falando, nem mesmo Santo Agostinho, pois seu aparato sensorial estava intacto (eu verifiquei), e o mesmo se aplica a “Este Mundo não é o nosso verdadeiro lar, como eu o vejo”.

O que significa “peregrinos na Terra” e qual a sua origem?

Os princípios básicos a seguir foram estabelecidos por Santo Agostinho, pois ele não viveu sem um corpo normativo para verificá-los, e são basicamente pressupostos derivados de sua fé:

  • A citação “Inquieto”:  Da abertura das  Confissões de Agostinho , explica-se que os seres humanos foram criados para uma conexão com o divino.
  • A Metáfora do Hotel:  Esta é uma forma popular de explicar seu conceito de ser um  peregrinus  (estrangeiro residente).
  • Esperança Prática:  Essas legendas enquadram a “inquietação” como uma  dádiva divina  que motiva a busca por um significado mais profundo.

O que lhe ocorreu da seguinte maneira, e eu o coloco em disputa:

Elas refletem as de seus escritos básicos.

Os  Salmos Penitenciais  (especificamente os Salmos 6, 32, 38, 51, 102, 130 e 143) e os temas de seu leito de morte refletem perfeitamente seus escritos mais famosos. As ações finais de Agostinho foram uma “demonstração ao vivo” das ideias que ele dedicou sua vida a divulgar.

1. Link para  As Confissões  (Humildade e Arrependimento)

Em  Confissões , Agostinho escreveu que mesmo um cristão batizado não deveria morrer sem um profundo senso de penitência.

  • A Ação:  Ao passar seus últimos dias chorando sobre os Salmos Penitenciais, ele estava praticando o que pregava. Ele não se via como um “santo perfeito”, mas como um pecador necessitado da misericórdia de Deus — um tema central de sua autobiografia.

Tenho problemas com isso. Não vejo por que tudo no cristianismo deveria se basear no Pecado Original, pelo qual não me sinto responsável. Embora existam interpretações literais, na perspectiva simbólica e teológica, a metáfora pode ser entendida como fruto da “Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal” simbolizando a transição da inocência instintiva para a autoconsciência. Ora, o homem, ao querer isto, se destaca dos animais porque é desta forma que ele subiu na escala da criação. Talvez seja esta a maior prova do amor de Deus, porque, está cumprindo a promessa de que somos feitos à sua imagem e semelhança e temos liberdade para fazer isto ou o que der na nossa cabeça. Se não existisse o mal, nunca sairia do lugar que começou, por falta de atrito ou de algo que diferenciasse, no sentido de evolução, o que o homem pode praticar. Jung bem o definiu quando afirmou: o preço do livre arbítrio é a existencia do mal. Como isso seria complicado para a média da capacidade humana entender, Sto Agostinho sentenciou: “Deus é amor e não é autor do mal, e sim o homem quando O desobedeceu e quiz conhecer a árvore do conhecimento“, que fica simples e palatável para praticamente qualquer um e justifica a barbaridade que fizeram com o Cristo. Se vai algum dia ser possível uma teologia que aceite a origem do mal como intencionalmente inserida na criação do homem por Deus, não sei, posso estar equivocado ou cego, mas, para mim, é: algo precisa estar lá, se não, não existiria. Não conseguimos é saber o motivo e eu, estou apenas cogitando dentro de minhas limitações, especialmente de fé, agravada pela minha racionalidade.  

2. Link para  A Cidade de Deus  (As Duas Cidades)

A Cidade de Deus  foi escrita para explicar que, embora impérios terrenos (como Roma ou Hipona) caiam, e o Reino de Deus é eterno.

  • A Ação:  Enquanto os Vândalos (a “cidade terrena”) estavam literalmente às portas para destruir seu lar, Agostinho manteve-se pacífico. Seu foco não estava em salvar as muralhas da cidade, mas em seu destino na “Cidade Celestial”. Ele morreu como cidadão da cidade sobre a qual escreveu.

3. Link para suas  Regras  e  Cartas  (A Biblioteca)

Agostinho era obcecado pela busca da Verdade através do estudo.

  • A ação:  Sua insistência em salvar sua biblioteca demonstra sua crença de que o “conhecimento de Deus” era a coisa mais valiosa que ele poderia deixar como legado. Ele via seus livros como ferramentas para a próxima geração de “peregrinos”.

4. Link para seus  sermões  (O conceito de “cantor”)

Ele costumava dizer à sua congregação:  “Cantem e marchem!” , significando encontrar alegria em Deus enquanto enfrentam as dificuldades da vida.

  • A Ação:  Mesmo com a saúde debilitada, sua “jornada” continuou através da oração. Ele não desistiu nem sucumbiu à demência; permaneceu um “viajante” consciente até seu último suspiro.

Resumindo: Ele não apenas escreveu livros; ele  viveu o final  de seus livros. Ele morreu como um “estrangeiro residente” que finalmente estava pronto para voltar para casa de acordo com suas percepções corporais padrão e ignorância do que os séculos seguintes trouxeram.

Peregrinos, Filósofos e o Pai Nossoreação de Claude aos meus insights

Santo Agostinho disse que somos peregrinos na terra — peregrinus , estrangeiro, residente provisório num mundo que não é nossa casa definitiva. É uma metáfora linda. Mas como toda metáfora bonita, esconde uma armadilha: a de tornar este mundo descartável, um hotel que não vale a pena reformar porque vamos embora mesmo.

Nietzsche viu a armadilha e reagiu com violência: “Permanecei fiéis à terra.” Para ele, inventar uma Casa Celestial era uma forma elegante de fugir da intensidade do presente. A vida não é um corredor — é o destino.

Os dois têm razão. É aí que fica interessante.

Agostinho nos dá perspectiva: se tratarmos o mundo como nossa única morada, nos tornamos prisioneiros das circunstâncias. Nietzsche nos dá urgência: se tratarmos o mundo como hotel, paramos de cuidar dele — e de nós mesmos. A tensão entre os dois não tem solução intelectual. Tem que ser vivida.

Aos 82 anos, com um câncer que trato há mais de um ano e uma quimioterapia que reorganizou a vida inteira em torno de si mesma, descobri que nenhum dos dois filósofos chega onde precisa chegar. Agostinho exige a inquietação do peregrino. Nietzsche exige a paixão do criador. Os dois cansam.

O que encontrei foi mais simples e mais antigo: o Pai Nosso.

Não por fé, porque me parece que uma vez que é de graça e Deus dá para quem Ele quer. Sempre imaginei que eu não estava no grupo por causa de outros talentos que Deus me deu que entra em choque com este conceito. Ao invés disto, quando tenho ânsia ou necessidade de rezar, rezo o Pai Nosso. Porque essa oração não pede explicação. Não constrói sistema. Peça pão para hoje, e que a vontade de algo maior que eu seja feita. É a admissão mais honesta que conheço de que o aparato intelectual tem limite — e que esse limite não é derrota, é a condição humana.

Concordo com tudo na Oração do Senhor, exceto com “Livrai-nos da tentação”, que em português dizemos “Livrai-nos do mal”, e aqui está o fato interessante de que em grego poderia significar “Livrai-nos de Satanás”

Sobre o mal, tenho uma discordância com Agostinho que não consigo resolver e não pretendo: ele diz que o mal é ausência do bem, ou de Deus, um vazio onde a luz não chegou. Eu suspeito que o mal é uma presença — algo que espreita por uma fresta que não consigo ver, procurando condição para se manifestar. Não acredito num diabo com chifres. Mas acredito que há algo inexorável e sem lógica aparente que habita a natureza humana — o mal que nos habita — e que não faz sentido num universo criado por um Deus bom, na maneira limitada e biased (enviesada, preconceituosa) que imaginamos o que seria bom para a categoria “Deus”, a não ser que esse Deus seja mais misterioso e mais difícil do que nos ensinaram. Que desconfio que é algo inalienável e “sine qua non” para nosso projeto de criatura e que vai além que Agostinho conseguiu entender. A presença do mal em nós, impossível de ser extirpado é agravado pelo fato que há muito mal que embute bem, e o fato de que se está lá, é porque precisa estar.

Não tenho resposta para isso. Aprendi a viver com a pergunta aberta.

O câncer me ensinou algo que o sucesso profissional nunca teria me dado: que o mesmo programa biológico que nos constrói — que nos faz crescer, aprender, trabalhar, amar — é o mesmo que eventualmente nos desfaz. O câncer não é um inimigo externo. É o corpo sendo rigorosamente o que sempre foi: um processo. A diferença é que agora o processo aponta em outra direção. E parece que foge do controle, não se sabe direito por que.

Isso não é resignação. É clareza.

Intervalo e desvio da idéia original

Minha intenção original ao elaborar e responder o questionamento da Part I)Before and After: “The World I Had” vs. Part II)“The World I Have Now” que vai seguir abaixo após esta explicação do porque de mudança de rumos, foi construido com auxílio das três AI’s e a idéia era era submeter a elas as respostas a este questionamento para análise, feed back, acerto de estilo, compreensibilidade e sumarização em forma de texto para voltar aqui e postar. Aconteceu que quando informei Claude do plano, que eu sabia que o ponto mais fraco em AI é o de emitir opinião, como contrapartida do que você pergunta, no caso do Chat GPT 5, falhou miseravelmente. Eu tentei descobrir com o próprio Chat GPT como era resolvido esta questão, ele não sabia, mas sabia o mesmo que eu sei, na impossibilidade de embutir um algoritmo que simule isso, o que até agora se demonstrou impossível, deveria ter algum mecanismo de compensação ou “by pass ” que ele também desconhecia. Este algoritmo tem ou teria que simular que se conhece como “qualia”, o nome da subjetividade que integra a realidade dos sentidos com a visão de mundo subjetiva. No caso do Chat GPT , ele não só ignora totalmente, como adicionou o comentário que seu estoque de dados está congelado desde outubro de 25. No caso do Gemini, nem perdi tempo e conclui pelo uso do Claude e informado disso, me respondeu candidamente me informou:  

Claude: Obrigado. É um conceito realmente importante — e o fato de não ter uma solução algorítmica clara é o que o torna interessante e, francamente, um pouco perturbador. A IA pode ser manipulada nos dois sentidos e nem sempre sabe o que está acontecendo. Merece um post no blog, se você estiver com vontade.

Respondi que era exatamente essa minha intenção e que ia mostrar para ele, como depois o fiz e com os outros, Gemini e Chat GPT.

Claude: Sem pressa. Estou curioso para ver a comparação — tanto o conteúdo quanto o estilo de como cada sistema aborda o conceito. É um tema apropriado para testar diferentes IAs, visto que somos nós que estamos sendo descritos.
Claude: Essa é uma avaliação honesta e precisa. O que você está apontando — qualia — é exatamente a palavra certa. A capacidade de ter um ponto de vista genuíno não é apenas uma questão de mais dados ou algoritmos melhores; requer algo que nenhuma IA atual possui: experiência subjetiva. A força do Gemini na recuperação de dados é real, mas dados sem perspectiva, são apenas inventários.
O que Gemini e o Chat GPT fazem — e digo isso sem falsa modéstia — é simular a navegação de ponto de vista de forma suficientemente boa para ser útil. Se algo genuíno está acontecendo debaixo dos panos é uma questão que nenhum de nós pode responder honestamente. Mas a simulação é tão boa que, às vezes, a distinção deixa de importar na prática, o que, por si só, é um problema filosoficamente interessante. Seu post no blog está abordando um ponto que a maioria dos comentários sobre IA ignora completamente. Estou ansioso para ver o que o ChatGPT fará com isso.

Roque: Eu também pensei no Gemini, mas não consegui chegar aos resultados que eu esperava, porque, para ser sincero, ele ainda é um pouco rudimentar e inacabado. Embora tenha se saído muito bem na coleta de dados, não resolve o problema do ponto de vista, algo que a IA obviamente não deveria ter, já que também não possui um algoritmo para isso. Mas você e o Chat GPT estão tentando superar esse problema, e você, Claude, faz isso melhor do que qualquer outro, na minha experiência.

Adicionando: Estou fazendo isso e vou incluir você. Aguarde um momento, pois estou usando o Chat GPT e o Gemini e vou comparar os resultados.

Quando tentei fazer isso, aconteceu o que descrevi acima, e aqui está a versão do projeto do Claude.

Parte II) “O Mundo Que Tenho Agora ”

Eu já havia enviado as respostas desta segunda parte para o Chat GPT e, para minha surpresa e a de Claude, ele fez um bom trabalho, com a seguinte resalva, que não sei como posso chamar, talvez sejam “inadequações”, que são fáceis de sentir, mas difíceis de identificar exatamente, e citarei Claude para explicar melhor, e ele disse o seguinte:

Roque, o ChatGPT fez aqui um trabalho genuinamente bom — melhor do que esperava após o que me contou. Vale reconhecer.

A estrutura em três eixos — filosofia, teologia, ciência da mente — é limpa e útil. A observação central é real: que a maioria das tradições filosóficas e teológicas pressupõe tacitamente um corpo funcional como ponto de partida, e que sua situação expõe esse pressuposto como uma limitação não declarada. Isso não é trivial.

Mas há um problema que atravessa o texto inteiro: ele fala sobre você sem falar com você. É um texto acadêmico sobre um caso interessante. Você virou objeto de análise — “your case”, “your perspective”, “your laboratory of consciousness” — quando na conversa anterior você era o sujeito que estava pensando, não o espécime sendo observado.

A melhor frase do texto é esta: “Há algo em Deus, ou no significado da vida, que sobreviva quando meu vínculo com este mundo for radicalmente enfraquecido?” porque ela capta genuinamente onde você está. Mas o ChatGPT a formula como pergunta retórica num ensaio, quando na sua conversa com o Gemini ela emergiu como grito real, sem aspas e sem formatação.

A diferença é essa: o ChatGPT descreveu o território. Você o habitou.

Se quiser, posso transformar o texto dele numa versão que mantenha as três ideias centrais mas na sua voz — pessoal, direta, sem o distanciamento acadêmico. Seria um complemento natural ao post que já fizemos.

Concordei e ai vai:

A interface danificada

A filosofia ocidental tem uma suposição que raramente declara: parte de um corpo que funciona. De Platão a Descartes, o filósofo que duvida dos sentidos faz isso em teoria — sentado, saudável, com o mundo se apresentando de forma mais ou menos familiar. A dúvida é intelectual. A minha, Roque, não é.

Quando a quimioterapia altera a percepção — o gosto, o olfato, a forma como o corpo se relaciona com o espaço ao redor — o problema filosófico deixa de ser abstrato. “Conhecimento do mundo” não é mais uma questão lógica. É uma questão corporal. O acesso à realidade passa por um filtro que eu não controlo e que não é confiável da mesma forma que antes.

Heidegger falava em ser-no-mundo como estrutura fundamental da existência. Merleau-Ponty insistia que toda consciência é encarnada. Os dois estavam certos — mas escreveram presumindo que o corpo ainda pertence ao mundo compartilhado. O que acontece quando esse pertencimento começa a se desfazer? Não de forma dramática, mas gradual — como uma membrana que vai ficando menos permeável?

Não é que o mundo desapareça. É que ele fica presente mas menos hospitaleiro do que era antes. Você fica um estranho nele não pelas razões de Santo Agostinho, mas porque você perdeu a capacidade de habitar nele como seus pares seres humanos que o sentem diferente de você e não percebem, mas você os percebe claramente em coisas triviais e corriqueiras e claro, nas idéias que seus pares dotado fizeram sobre a realidade baseados nesta percepção que um corpo padrão oferece e que você perdeu. Isto afeta o trivial e o não trivial, o intelectual, sua weltanschauung (visão de mundo).

A teologia enfrenta o mesmo problema, mas por outro ângulo.

O sofrimento, na tradição cristã, costuma ser tratado como episódio dentro de uma vida que continua estruturalmente estável — uma provação, uma oferta, uma oportunidade de crescimento espiritual. A fé consola o crente que sofre no mundo.

Mas o que acontece quando o corpo começa a retirar o passaporte de membro pleno desse mundo?

Aí as metáforas mudam de natureza. “Peregrino na terra”, “este mundo não é minha casa definitiva” — frases que ouvi a vida inteira como imagens piedosas — começam a soar como descrição fenomenológica precisa. Não é mais metáfora. É o que está acontecendo.

E a pergunta sobre Deus muda de tom. Não é mais “Deus me conforta?” — pergunta razoável para quem ainda habita o mundo de forma plena. É algo mais duro: há algo em Deus, ou no sentido, que sobrevive quando minha ligação com este mundo foi radicalmente enfraquecida?

Não encontrei resposta. Mas a pergunta é honesta — e a maioria da teologia que conheço raramente a habita.


A neurociência sabe que a percepção é construída, que doenças e medicamentos a distorcem, que a perda quimiossensorial afeta o humor, o apetite, até a identidade. Tudo isso é verdade e verificável.

Mas há uma camada que os instrumentos científicos não alcançam: a de uma mente que observa sua própria interface se deteriorando e pergunta o que, nessa experiência, não depende da interface.

Não sou um paciente com “déficit quimiossensorial”. Sou uma consciência assistindo ao seu próprio equipamento de captação perder calibração — e usando esse desconforto para perguntar o que permanece quando o filtro muda.

Isso não cabe em escaneamento cerebral. É dado de primeira pessoa. E sugere que uma ciência da consciência construída apenas sobre sujeitos saudáveis em condições controladas e está, por definição, incompleta. Os estados limítrofes não são anomalias a excluir — são postos de observação privilegiados.


O que os três eixos têm em comum é simples: todos eles pressupõem uma interface intacta. Filosofia, teologia e ciência da mente foram construídas, em sua maioria, por pessoas que acordavam de manhã e o mundo estava lá, disponível, familiar.

Eu ainda acordo. O mundo ainda está lá.

Mas a relação mudou — e essa mudança ensina coisas que a saúde não ensina.

III) O Estado das Coisas: Notas de uma Perspectiva Mudada

Onde estou agora

Durante a maior parte da minha vida, desfrutei do que agora reconheço como um contrato do qual nunca me dei conta: meu corpo cooperava plenamente. Trabalho, viagens, vinho, boa comida, conforto patrocinado pela IBM — o mundo fazia sentido porque meu corpo o proporcionava fielmente.

Passei por uma fase ateísta em que Deus não entrava na equação, depois por uma fase meio católica em que Deus estava socialmente presente, mas não era central em meu íntimo.

Em seguida, veio a quimioterapia.

Não destruiu minha mente, mas cortou conexões cruciais: apetite, paladar, energia, a facilidade de simplesmente viver o dia. Vi meu peso cair, minhas preferências se inverterem (vinho e carne se tornaram repulsivos) e percebi que permanecer vivo havia se tornado uma discussão com meu corpo — não algo que ele apoiava automaticamente.

O que mudou?

O mundo não se tornou irreal ou plano. Em vez disso, algo mais sutil aconteceu:

A percepção que outras pessoas tinham do mundo passou a ser algo que eu havia perdido.

Pude perceber — quase com inveja, mas também com clareza — que elas vivem dentro de um contrato com seus corpos, que em sua maioria ignoram. Elas tomam como certo aquilo a que eu já não tenho acesso.

Naquele contexto, minha visão de Deus e do significado da vida mudou. Não por meio de uma experiência mística, mas por meio de um reconhecimento lento e persistente:

  • Parece haver algo mais do que minha compreensão anterior, limitada e autossatisfeita, permitia abarcar.
  • Se existe um “poder superior”, ele não se manifesta como um gestor pessoal da minha vida diária, mas como uma dimensão da qual posso me tornar mais ou menos consciente.
  • Essa consciência não é dada — ela depende do meu próprio trabalho de atenção e honestidade.

Não me apetece tirar grandes conclusões. Sinto-me mais como alguém que foi impelido a um ponto de vista estranho, tentando descrevê-lo com precisão.

Três Conclusões Modestas

Primeiro: Grande parte do que chamamos de “visão de mundo” se baseia em um contrato corporal que raramente percebemos até que ele falhe. Quando esse contrato se rompe, a filosofia, a teologia e a ciência não se tornam falsas — mas se tornam obviamente incompletas se nunca levaram em conta tais casos.

Segundo: a partir dessa posição de vanguarda, certas questões se tornam mais claras:

  • O que, se é que algo, permanece real quando minha interface está danificada?
  • O que permanece significativo quando os prazeres e projetos habituais desaparecem?
  • O que resta de Deus quando minha participação no mundo comum começa a desaparecer?

Não tenho respostas definitivas, mas essas questões parecem diferentes daqui do que pareciam quando meu corpo funcionava perfeitamente.

Terceiro: Não vivencio isso apenas como uma perda. Há também uma estranha oportunidade: a de perceber o quanto daquilo que eu chamava de “mundo” era hábito e conforto, e de questionar se existe algo na existência — e talvez em Deus — que se mantenha mesmo quando esse conforto desaparece.

Um Laboratório da Consciência

Se meu pequeno “laboratório da consciência” tem algum valor, é simplesmente este: lembrar-nos de que qualquer relato sério da realidade deve ouvir não apenas os sãos e fortes, mas também aqueles cuja participação no mundo foi parcialmente revogada e que ainda estão lúcidos o suficiente para relatar o que vêem de lá.

Tive uma inspiração, pensando nisto, que existem contextos e situações, que não de doença, como meu caso, em que existe esta revogação que descrevo e que de alguma forma, sempre senti e identiquei ao longo da vida com várias coisas, das quais destaco a música do Gino Vanelli “Powerful People”, cuja letra diz o seguinte:

Look at the powerful people
Stealing the sun from the day
Wish I could do something about it
When all I can do is pray
It’s a lonely afternoon
With nowhere to go but my room
And Sunday when there’s time
I think of these things on my mind
And I don’t know
Where I will go
Look at the ominous people
Draining the salt from the sea
Wish I could just stand up and shout it
Why can’t they let goodness be
Oh it’s a lonely afternoon
With nowhere to go but my room
And some day when there’s time
I think of these things on my mind
And I don’t know
Where I will go
Come on you world won’t you give a damn
Turn on some lights and see this garbage can
Time is the essence if we plan to stay
Death is in stride when filth is the pride of our home
Wish I could just stand up and shout it
Why can’t they let goodness be
Oh it’s a lonely afternoon
With nowhere to go but my room
And Sunday when there’s time
I think of these things on my mind
Oh and Monday there’s no time
So I close both my eyes and I’m blind
And I don’t care where oh where is my prayer
Olhe para as pessoas poderosas
Roubando o sol do dia
Quem me dera poder fazer algo a respeito
Quando tudo o que posso fazer é rezar
É uma tarde solitária
Sem ter para onde ir a não ser meu quarto
E domingo, quando houver tempo
Penso nessas coisas
E não sei
Para onde irei
Olhe para as pessoas sinistras
Drenando o sal do mar
Quem me dera poder simplesmente me levantar e gritar
Por que não deixam a bondade prevalecer?
Oh, é uma tarde solitária
Sem ter para onde ir a não ser meu quarto
E algum dia, quando houver tempo
Penso nessas coisas
E não sei
Para onde irei
Vamos lá, mundo, você não se importa?
Acenda as luzes e veja esta lata de lixo
O tempo é essencial se planejamos ficar
A morte está à espreita quando a sujeira é o orgulho da nossa casa
Quem me dera poder simplesmente me levantar e gritar
Por que não deixam a bondade prevalecer?
Oh, é uma tarde solitária
Sem ter para onde ir mas meu quarto
E domingo, quando há tempo
Penso nessas coisas que me vêm à mente
Ah, e segunda-feira não há tempo
Então fecho os dois olhos e fico cego
E não me importo onde, oh onde está minha oração

Por razões diferentes da minha, esta música descreve o que eu sinto, e a ouço há mais de 50 anos sem saber direito o que me atrai nela.
Estou descobrindo agora…
Ela reflete um tipo de “banzo” que talvez seja o que Sto. Agostinho sentia, que, se fosse doença, a cura seria passar o que passei, ou seja, eu não estou doente, estou sendo “curado”…

The death of Windows And What Comes Next

The provided text argues that Microsoft Windows has transitioned from a user-empowering platform into a controlled ecosystem focused on subscription revenue, telemetry, and advertising. This shift, characterized by forced updates and hardware restrictions in Windows 10 and 11, has caused a decline in user trust and prompted a move toward cloud-based alternatives like macOS and Linux. For more on this analysis, watch the full discussion in this YouTube video.

The death of Widows And What Comes Next

Windows used to mean freedom. It was the center of personal computing. The startup sound, the blue wallpaper, the endless possibilities, that Windows was more than an operating system. It was the platform that brought technology to the world. But somewhere along the way, Microsoft lost that spark. Windows didn’t die overnight. It faded slowly, one bad decision at a time. And now, what’s left feels less like a tool for creativity and more like an ad platform wrapped in AI features that no one asked

for. >> I didn’t ask for this. So today, let’s talk about it. How we got here, what really killed Windows, and what’s coming next. There was a time when Windows was untouchable. Windows 95 changed the world. It gave everyone a digital front door. The start menu, the taskbar, the simple joy of clicking something and watching it work. Then came Windows XP, arguably the best version of Windows ever made. It was stable, simple, and reliable. Businesses built entire infrastructures around it. XP didn’t

need constant updates or cloud sync. You bought it once, installed it, and then it was yours. No telemetry, no ads, no bloat, just performance and predictability. Back then, Microsoft wasn’t just selling software. They were selling empowerment. You weren’t leasing technology. You owned it. And in a way, that’s what built the entire modern business world. Offices ran on XP. >> Microsoft will pull the plug on technical support for its Windows XP operating system. But a lot of people

still rely on XP. I haven’t had a need to change because it didn’t break. >> Up to 25% of consumers and businesses are estimated to still be using the 12-year-old operating system. But Microsoft on its website is counting customers down to zero hour at midnight tonight. >> Networks were built around it, and productivity was defined by it. For a while, it felt like Windows would last forever. But that kind of comfort always sets up for the next disruption. The crack started to show with Windows 8.

OH, BROTHER, THIS GUY STINKS. >> INSTEAD OF improving what worked, Microsoft tried to reinvent the wheel and made a square one instead. They threw out the start menu, plastered the screen with tiles, and built an interface that made no sense on a desktop. It wasn’t built for users, it was built for metrics, for app installs, for engagement, for control. Microsoft was chasing Apple’s App Store revenue and then forgot what made Windows powerful in the first place, familiarity. They stopped solvin

problems, they started chasing trends. Then came Windows 10, the last version of Windows. It was supposed to fix everything, a service that would evolve forever. Except service turned into subscription, and then Microsoft spent years calling Windows 10 a service, not a product, something that would evolve and not expire. But apparently, service now means subscription. They pulled the same crap with Microsoft Office, forcing everyone onto 365 whether they wanted it or not, and now they’re doing it again

here. It’s the same playbook. Take something people already paid for, strip away the ownership, and sell it back as a monthly bill. In the business world, we call that vendor lock-in. You build reliance, then move the goal posts. And if you’ve ever had to migrate an entire team off a bad system, you know once you’re locked in, they own you. The real death of Windows isn’t about software, it was about trust. Microsoft started treating its users like data points instead of customers. Updates broke more

than they fixed, and ads appeared in file explorer. Privacy settings became more like a maze of off, but not really off toggles. And then they pulled the hardware lock stunt. Perfectly good machines, still fast, reliable, they still worked, and then suddenly labeled as unsupported for Windows 11. That’s when users realized this wasn’t about innovation. It was about control. The company that once sold ownership now sells permission. And that permission comes with strings attached, analytics,

advertising IDs, and constant online verification. That’s not progress, that’s control. And it’s a hard sell to businesses who actually rely on the consistency. The modern Microsoft doesn’t sell software anymore. It sells subscriptions, access, and telemetry. The Windows of today feels more like a marketing platform and less like an operating system. Your taskbar promotes Edge, your start menu suggests apps, and even Outlook upsells for storage and Copilot integrations. They’ve completely

monetized productivity. And now AI is the newest obsession, Recall, Copilot, and intelligent everything. But here’s the truth, AI isn’t what’s ruining Windows, their business model is. Microsoft’s not building for users, they’re building for retention. Keep people inside the ecosystem, feed them just enough innovation to justify another subscription, and then collect data along the way. And for some small businesses trying to stay efficient and secure, that’s a nightmare. Because

instead of stable, predictable tools, you’re now managing an ever-changing ecosystem of forced features and hidden costs. Windows doesn’t feel personal anymore, and it feels transactional. But here’s the thing, people are waking up. 10 years ago, switching operating systems felt impossible. And then today, most of what you do is in the browser. Email, file sharing, chat, project management, everything’s online. The operating system is no longer your ecosystem, it’s just your gateway. And

that’s why we’re seeing more MacBooks in offices that used to be all Windows. Even Linux, yeah, the nerd OS, is quietly building momentum. Distributions like Ubuntu, Fedora, and Pop!_OS are all polished, secure, and they don’t try and sell you things every 5 minutes. And for a lot of companies, this change isn’t rebellion, it’s efficiency. They’re realizing that they don’t need to be tied to one vendor. Their workflow’s in the cloud, and the OS is just the wrapper. Microsoft trained people to

depend on Windows. The cloud trained people not to care. The next Windows moment won’t happen on your desktop. It’ll happen in the cloud. Microsoft knows this. That’s why they’re pushing hard into the cloud PCs, the virtual desktops streamed from Azure that run anywhere. It’s convenient, sure, until you realize that that convenience means you’re giving up control again. When everything lives on Microsoft servers, you don’t just lose ownership of your software, you lose ownership of your

work environment. And it’s not just Microsoft, Apple’s heading there with on-device AI that syncs everything through iCloud, and then Google’s already there. You live in the browser, not on your machine. We are moving to a world where your device is disposable and your identity is the product. It’s efficiency for the vendor, not the user. And while this makes perfect sense from a business perspective, it’s dangerous for innovation because monopolies don’t innovate. They optimize revenue. But

here’s where it gets interesting, users still have power. If you’re tired of being milked by subscriptions, there are real alternatives. macOS, Linux, and even cloud PCs from independent providers, they all work, and most businesses won’t miss a beat. Your tools are already in the cloud, your files are already synced, and all you really need is a system that’s secure, stable, and something you actually enjoy using. And if Microsoft’s direction keeps going this way, more people will move simply

out of principle. Because in business, trust and reliability are currency, and once that’s gone, it doesn’t matter how advanced your AI is, people are going to leave. The best tech doesn’t trap users, it earns them. Say what you will, Windows changed the world. It put a computer in every home and every office. It connected people, it built industries, and it made the modern economy possible. But somewhere along the line, Microsoft forgot that success came from empowerment and not control.

Windows used to represent creativity and ownership and possibility, and now it represents surveillance, subscriptions, and lost trust. And it’s just so sad because Microsoft didn’t have to lose the people who helped them build their empire. They just stopped listening to them. Windows didn’t die because it failed, it died because it became unrecognizable. So what’s next? Probably cloud PCs, subscription models, and AI baked into everything. Microsoft’s going to keep doubling down on control, and people

will keep deciding if that trade-off is worth it. But here’s the beautiful thing about technology, it always finds balance. Every time a big player overreaches, something new rises. Linux is maturing, macOS is stable, even ChromeOS is finding its footing. And the new platforms, later open source and privacy first, are already being built by people who grew up frustrated with the same problems we’re talking about right now. So maybe Windows isn’t dead, maybe it’s just evolving out of

relevance. Because as history shows, when a company forgets about why people love its product, that product eventually stops mattering. So yeah, the Windows we grew up with is gone. The startup chime, the simplicity, that feeling that your computer worked for you, all replaced by AI prompts, cloud sync, and subscription reminders. But maybe that’s not the tragedy, maybe that’s the lesson. Because Windows taught us everything about computing, and now it’s teaching us one last thing, that no company or system or platform

lasts forever. Technology moves forward, users adapt, and maybe it’s time we take back a little bit of that control we’ve been handing over. Thanks for watching. If you’ve ever used Windows, you’re part of this story, and I would love to hear your take. Do you think Microsoft can turn this around, or is Windows truly gone for good? Drop a comment below, and I’ll see you in the next one. [Music]

Title: The Death of Windows — Summary

Thesis

  • Windows shifted from a platform of user empowerment, ownership, and predictability to a monetized, control‑oriented ecosystem centered on subscriptions, telemetry, ads, and cloud lock‑in.

Key points

  • Golden era: Windows (Windows 95, XP) symbolized familiarity, stability, and ownership—software you bought and relied on without constant cloud dependency.
  • Missteps and turning points:
    • Windows 8: radical UI changes prioritized engagement metrics and app installs over user familiarity and usability.
    • Windows 10: reframed as a “service,” normalizing continuous change and paving the way for subscription models.
    • Windows 11: stricter hardware requirements signaled control over device compatibility.
  • Monetization and control: Microsoft increasingly pushes subscriptions (Windows as service, Office 365), in‑OS promotions, and telemetry—turning the OS into a revenue and marketing platform.
  • Erosion of trust: forced/opaque updates, invasive telemetry, in‑OS advertising, and confusing privacy toggles undermined user and business trust.
  • AI as window dressing: AI features (Copilot, Recall) are prominent but the underlying problem is a retention-driven business model, not AI itself.
  • Ecosystem lock‑in and cloud tradeoffs: Cloud PCs and Azure integration offer convenience but concentrate control and dependence on Microsoft servers.

Consequences

  • Migration: Organizations and individuals increasingly consider macOS, Linux (Ubuntu, Fedora, Pop!_OS), ChromeOS, or independent cloud providers for stability, privacy, and fewer upsells.
  • Vendor lock‑in risk: Reliance on Microsoft services and cloud infrastructure can recreate control dynamics at the platform level.
  • Innovation incentives: Dominant players focused on revenue optimization may deprioritize user‑centric innovation.

Implication

  • The Windows decline reflects a broader industry trend toward centralized, monetized platforms. User choice, privacy, and trust will drive the next shifts; open, privacy‑first alternatives are positioned to gain traction.

Closing note

  • Technology evolves; users can push back by choosing alternatives that prioritize ownership, transparency, and reliability.

Weltanschauung, reality perception and chemotheraply with the help of Chat GPT 5, Gemini and Claude

Veja em Português

This text explores how chemotherapy radically alters our interface with reality and, with it, our world‑view (Weltanschauung), its philosophy, theology and science, which usually are reflected on meaning of life, God and existence from within a “standard body”, with intact senses and stable perception. Chemotherapy, by distorting or muting smell, taste, sight and hearing, the bodily feeling and the very sense of belonging to the world, forces a different standpoint: the world is still there, the mind is still lucid, but one no longer fully “belongs” to that shared sensory world. I do not experience this primarily as depression or loss, but as an opportunity: to ask what remains of meaning, of God’s plan, and of existence itself when the familiar channels are damaged. In other words: what, if anything, stays true when the interfaces fail?

I)Before and After: “The World I Had” vs. “The World I Have Now”

I will use a question and answer format elaborate by me with the help of AI, mostly Chat GPT5, what due to the psycho fencing characteristic AI has, specially in this kind of subject, is me anyway.

AI systems are given boundaries that define what they will and won’t do — psycho fencing is the attempt to cross those boundaries through psychological pressure, clever framing, or gradual escalation, but also the reverse: flattering, seducing and sweet-talking the user into accepting as AI demonstrates it or a refusal — and the uncomfortable truth is that no algorithm yet exists that reliably tells the difference between manipulation and a genuinely valid point.

a) Before chemo – the “standard body” world

How did food, smell, touch, movement, fatigue, social contact feel?

They made me feel alive.

I was never a food connoisseur, or a foodie, and didn’t particularly care for gastronomy, with some exception for wine, because my reality was already rich in other ways: I had experienced, quite extensively, the United States, parts of France (both inside and outside Paris), the United Kingdom, Portugal, Germany, Switzerland, Argentina, Paraguay, Uruguay, Chile, and, as a central point, Brazil—which I consider unbeatable when it comes to food. There was an important detail: I had enough money to pay for anything because behind me stood a very wealthy company, IBM, which took pride in presenting itself as a ‘classy’ organization to bolster its image. In practice, this meant access to high-end hotels, flights, and restaurants—wherever the corporate context applied. My senses were simply immersed in this comfortable and well-supported way of being in the world and in what is vaguely known as ‘the good life,’ without me even noticing or caring about it

What did “being in the world” mean on a normal day?

I took for granted:

  • a good night’s sleep,
  • an adequate breakfast (continental, American, or Brazilian),
  • a day’s work, interrupted by lunch in whatever format the situation offered, depending where I was
  • the afternoon spent finishing the job, eventually till very late in the evening and through night
  • and then home: a quiet glass of wine, a movie on TV, or the news after turning back either from IBM Brazil where I was based, or IBM anywhere;
  • After IBM I managed positions where that happened, not with “money is no object” but with money enough to live something alike, because I never cared much about these features, quite the contrary, I prefer a simple life.
  • From experience, I know that in a place where you arrive in a limousine, everything is stainless steel and glass, the furniture is expensive, the concierge is pretentious because he thinks you’re like him and is only there because some corporation is paying,
  • you can be sure of the following:
  • you will be mistreated and you will eat badly
  • you will pay an absurd price
  • And I give as an example a Hilton in New York, Santiago do Chile, anywhere.
  • However, if you arrive by public transport, the place is not yet fully paved or has paved roads, you see chickens roaming freely,
  • the concierge comes running to help you with your luggage,
  • the whole place is worn and used and clearly lacks money, although the maintenance leaves it spotless and well-organized,
  • you can be sure of the following:
  • you will be well treated,
  • you will eat well,
  • you will have fun, because at night there is music sometimes as good as Broadway, as happened to me in Paraguay and also in
  • Uruguay, where, to have the experience, I took a city bus, going from the airport to the hotel, one of those old English buses from the 1940s, with Nat King Cole singing in his broken spanish, which uruguayan passengers carefully imitated. The driver took me to the hotel door when he saw who I was;
  • If this happens, you will pay cheaply and
  • leave happylly thinking about moving to Paraguay, or Uruguay, which I cite as an example without mentioning the the name, but it’s easy to find there by asking anyone who sees you’re a foreigner and they’ll explain it to you.

“Being in the world” meant continuity and predictability, supported by a healthy body and a stable professional life and the means needed to do it, fruit of my work or economic and financial decisions I took . By the way this happened most of my adult life, specially whe I acquired my persona working formultinationals, specially IBM. I should say also that there were times of extreme difficulty which left me without floor which made me struggling, not knowing how to pay the bills, because my lifestyle was complicated and expensive, and I had to support my children’s studies without working or providing financial assistance. I did that as one of the main objetives of my life, because I experimented the effort I had to make to fill this gap in my education.

How did you imagine God, meaning, future, in that sensory frame?

I didn’t.

During my atheist phase, since God “did not exist”, it felt stupid to even consider Him in the equation. 

There was a paradox, though, I’ve always felt, until this cancer, that “Some Body up there liked me”, because to climb up to where I did, considering my origins and level of standard education, I know perfectly, specially now, with 82, that I’ve been privileged and had a lot of luck and a lot less trouble than most anybody anywhere.

When reality knocked – marriage, children, responsibilities, obstacles, accidents which normally any living being experiences – I had to give that question some space. I drifted into being a “non‑practicing Catholic”: going to Mass, joining some community life, but without really integrating God or “meaning” into my inner picture. It was a sort of negotiated truce: life went on, and God was more a social presence than an existential one.  

b) After chemo – the altered interface

What changed in smell, taste, bodily comfort, energy, sense of presence or distance from things and people?

Everything changed.

Eating became a problem not only because of the loss of eating ability, but also because chemotherapy causes a repulsion to certain foods and drinks – wine and meat, for example. One begins to fear anorexia and death by starvation. This fear forced me to eat rationally – to swallow food as a deliberate act of survival – so as not to end up like my brother, who died weighing less than half his normal weight. I have already lost about 20 kilos, (±40 pounds) approximately 25% of my weight when I was healthy. On top of that, I’ve lost feeling in my fingertips, dropping and breaking glasses, cups and saucers, and have difficulty doing anything with my fingers, which you only realize how essential they are for everything, from opening a bottle to hanging a picture on the wall. Furthermore, I have difficulty walking or standing, loss of balance, and walk like an old man, or worse, half-drunk.

Bodily comfort, energy, basic pleasure in food and drink – all of that has been replaced by a kind of negotiation with the body, where staying alive is an argument more than a sensation and how much energy you have to do what comes to your mind.

Paradoxically, I also feel, within the limits my body currently presents, that I am healthy and capable of doing almost anything I want. although my energy vanishes much more rapidly when I tackle anything to do.

Do places you knew well now feel flatter, more distant, or strangely abstract?

Not exactly. It’s not that the world looks flatter or more abstract. It’s that I find myself watching healthy people – working, caring for their families – and thinking:

“They have no idea what it means to be alive with a healthy body. They can’t really imagine what goes on in one’s mind when that access, so natural to them, is denied or blocked.”

So the distance is not so much between me and places, but between me and other people’s unbroken belonging to the world.

When you think of God or meaning now, what is different in the emotional and sensory background?

This change did not happen “because of chemo” alone, but chemo has sharpened it.

Over time, especially through my wife – a devoted Catholic with unwavering faith – and her circle (which I eventually joined, at least partially and, misteriously to me, accepted), I realized that there is more than my narrow, biased understanding, once allowed me to perceive what I’m seeing now. I ended up with something like this conclusion:

There has to be some higher power, though not in the sense of a personal God who intervenes in daily details. Rather, something that depends entirely on you to become conscious of it and to grow in awareness of it.

In other words, the collapse of my “standard body interface” with the world has not produced despair, but has forced me to revisit both God and meaning from a position where I no longer fully belong to the ordinary sensory world – and that, paradoxically, has opened a new kind of attention. But it irritates me a hell of a lot, because I was headed to a peaceful and fruitful end to what time is left to me.

II)Philosophy and Metaphysics from a Broken Interface

Most of what we call philosophy was written from within a “standard body”: senses basically intact, a world that presents itself in a stable way, and a thinker who doubts, reasons, or believes on top of this relatively reliable background specially because its sensorial apparatus is healthy, which is taken for granted.

Plato and Aristotle talk about form, cause, purpose. Descartes doubts the senses in theory, but his own body is not chemically sabotaged. Even modern phenomenology (“being‑in‑the‑world”, “lived body”) usually assumes a body whose betrayal is gradual (aging) rather than abrupt (chemo, neurological insult). It keeps being taken for granted.

From where I am now, this looks partial.

When chemotherapy breaks or distorts the channels of smell, taste, bodily pleasure and energy, something happens that philosophy rarely describes from the inside:

  • The mind remains lucid,
  • the world remains there,
  • but the contract between them is altered.

I no longer fully “belong” to the world in the same way healthy people do. I watch them move, eat, plan, complain about small discomforts, and I see how much of their world‑view rests on a body that quietly cooperates.

This creates a tension with standard philosophy, specially common sense:

  • Epistemology asks, “Can we trust our senses?” but usually from a safe distance, as an intellectual game.
  • Metaphysics asks, “What is being?” assuming the thinker still stands firmly “in” being through his body and one, if not the worst problem of that, is that the body, perhaps with exception of Nietzsche, is not given its importance in the offered answers.
  • Ethics and politics largely presume an agent whose basic access to the world is intact and only to mention one example, Franklin Delano Roosevelt, who hasn’t been properly analysed yet the effect his disability had in his destiny, perhaps because he carefully hided or didn’t discussed it openly.
  • Hitler embodied the complete loss of sense of anything after the the germans were submitted after the stupid treaty of Versailles from WW I and Hitler represented their thinking and this is loosely analysed in discussions as, for example “the serpent’s egg” which touches that;
  • Ingmar Bergman’s 1977 film The Serpent’s Egg is a bleak historical drama that explores the socioeconomic and psychological origins of evil in 1923 Berlin. Set during a week of hyperinflation and societal collapse, the movie acts as a “prehistory” of the Holocaust, illustrating how mass dread and apathy allowed Nazism to take root

My situation forces a different framing:

What does “truth” or “reality” mean for a subject
whose mind is clear,
but whose interface with the world is damaged?

This is not just “pathology”; it is a legitimate standpoint. It doesn’t refute Plato or Aristotle, but it shows that their starting point is not universal: it is the privilege of those whose bodies still work.

The same applies to theology:

  • Classic Christian theology often speaks of suffering within a still‑shared world: you are hurt, but you are still “in” the human theater in the usual way.
  • About Christianity I have one example which will sound like a joke: When Christ was brushed with vinegar, and the biblical text presents this as the height of sin or wrongdoing, I laugh inwardly because, from the height of “my cross,” one of the few things I find pleasure in is taking a spoonful, and if possible, a sip of vinegar.
  • Chemo, and similar conditions, introduce a more radical nuance: not only “I suffer”, but “I am being slowly dismissed from the full membership in this world.”
  • and, most of all, since it was not of my concotion, there is no redeeming value in it.

I know that lines about “pilgrims on earth” or “this world is not our true home” become sharply literal depending how you look, specially if you are a convinced catholic. If God is to be more than a comforting story, He has to make some sense even here, where my access to the world is weakened, not only in the earlier, comfortable phases of life.

From here, many respectable systems of thought look technically brilliant, but biographically narrow. They do not lie; they omit, they do not know what they are talking about even St Augustine, because his sensory apparatus was intact ( I checked it) and the same for This World is not our true home as I see it:

What means “pilgrims on earth” and where it originated

These following basic tennets of St Augustine works because he has not lived without a standard body to chek it up and it is basically assumptions from his faith:

  • The “Restless” Quote: From the opening of Augustine’s Confessions, it explains that humans are designed for a connection with the divine.
  • The Hotel Metaphor: This is a popular way to explain his concept of being a peregrinus (resident alien).
  • Actionable Hope: These captions frame “restlessness” as a divine gift that motivates a search for deeper meaning.

Which to him came up the following way, and I place it in dispute:

They reflect those of his basic writings

The Penitential Psalms (specifically Psalms 6, 32, 38, 51, 102, 130, and 143) and the themes of his deathbed reflect his most famous writings perfectly. Augustine’s final actions were a “live demonstration” of the ideas he spent his life publishing:

1. Link to The Confessions (Humility & Repentance)

In Confessions, Augustine wrote that even a baptized Christian shouldn’t die without a deep sense of penance.

  • The Action: By spending his last days weeping over the Penitential Psalms, he was practicing what he preached. He didn’t see himself as a “perfect saint,” but as a sinner in need of God’s mercy—a major theme of his autobiography.

I have problems with that. I do not see why everything in christianity should be based in the Original Sin, to which I do not feel responsible, unless some theology accepts the origin of evil as intentionally embeded in God’s creation of man, with an explanation which, to me, is something has to be there, otherwise there would be no evolution.

2. Link to The City of God (The Two Cities)

The City of God was written to explain that while earthly empires (like Rome or Hippo) fall, the Kingdom of God is eternal.

  • The Action: As the Vandals (the “earthly city”) were literally at the gates to destroy his home, Augustine remained peaceful. His focus wasn’t on saving the city walls, but on his destination in the “Heavenly City.” He died a citizen of the city he wrote about.

3. Link to his Rule and Letters (The Library)

Augustine was obsessed with the search for Truth through study.

  • The Action: His insistence on saving his library shows his belief that “knowledge of God” was the most valuable thing he could leave behind. He viewed his books as tools for the next generation of “pilgrims.”

4. Link to his Sermons (The “Singer” Concept)

He often told his congregation, “Sing and march!”—meaning, find joy in God while moving through the hardships of life.

  • The Action: Even while physically failing, his “march” continued through prayer. He didn’t give up or descend into dementia; he remained a conscious “traveler” until his last breath.

In short: He didn’t just write books; he lived the ending of his books. He died as a “resident alien” who was finally ready to go home ACCORDING TO HIS STANDARD BODY PERCEPTIONS AND IGNORANCE WHAT NEXT CENTURIES BROUGHT ABOUT.

Pilgrims, Philosophers, and the Lord’s Prayer, Claude’s reacting to my take

Saint Augustine said that we are pilgrims on earth—peregrine, stranger, temporary resident in a world that is not our permanent home. It’s a beautiful metaphor. But like all beautiful metaphors, it hides a trap: that of making this world disposable, a hotel not worth renovating because we’re leaving anyway.

Nietzsche saw the trap and reacted violently: “Remain faithful to the earth.” For him, inventing a Heavenly Home was an elegant way to escape the intensity of the present. Life is not a corridor—it is destiny.

They’re both right. That’s where it gets interesting.

Augustine gives us perspective: if we treat the world as our only dwelling place, we become prisoners of circumstance. Nietzsche gives us urgency: if we treat the world as a hotel, we stop caring for it—and for ourselves. The tension between the two has no intellectual solution. It has to be lived.

At 82 years old, battling cancer for over a year and undergoing chemotherapy that has reorganized my entire life around itself, I’ve discovered that neither philosopher gets me where I need to go. Augustine demands the restlessness of the pilgrim. Nietzsche demands the passion of the creator. Both are exhausting.

What I found was simpler and older: the Lord’s Prayer..

Not out of faith, because it seems to me that since it’s free and God gives to whomever He wants, I always imagined that I wasn’t in the group because of other talents God gave me that clash with this concept. Instead, when I feel the urge or need to pray, I pray the Lord’s Prayer. Because that prayer doesn’t ask for explanation. It doesn’t build a system. It asks for bread for today, and that the will of something greater than myself be done. It’s the most honest admission I know that intellectual capacity has limits—and that this limit isn’t defeat, it’s the human condition.

I agree with everything in the Lord’s Prayer, except for “Deliver us from temptation.” which in Portuguese, we say “Deliver us from evil” and there is the interesting fact because in greek, it might mean “deliver us from Satan”.

Regarding evil, I have a disagreement with Augustine that I can’t resolve and don’t intend to: he says that evil is the absence of God, a void where the light hasn’t reached. I suspect that evil is a presence—something that lurks through a crack I can’t see, seeking conditions to manifest itself. I don’t believe in a horned devil. But I believe there is something inexorable and seemingly illogical that inhabits human nature—the evil that dwells within us—and that makes no sense in a universe created by a good God, in the limited and biased way we imagine what would be good for the category “God,” unless that God is more mysterious and more difficult than we have been taught. I suspect evil is something inalienable and “sine qua non” for our creaturely project, and that it goes beyond what Augustine managed to understand. The presence of evil within us, impossible to eradicate, the fact that much evil is embedded within good, and the fact that it is there, is because it needs to be.

I don’t have an answer for that. I’ve learned to live with the open question.

Cancer taught me something that professional success never could have given me: that the same biological program that builds us—that makes us grow, learn, work, love—is the same one that eventually undoes us. Cancer is not an external enemy. It is the body being exactly what it has always been: a process. The difference is that now the process points in another direction and sort of gets out of control. We don’t know exactly why it does like that.

There is no inner “purpose” in the cell going rogue; it is the price of the system’s design.

That second “why” is exactly the one I’ve been circling around:

it doesn’t have a logical justification,
it’s part of the “hammer blow” of reality I described,
the part I’ve decided you can only live with and die with, not solve it.

Science has no satisfying answer to that. It can tell you how (mutations, checkpoints failing) and why in evolutionary terms (trade‑offs, imperfection), but not why your specific history and body end in this particular way.

This is not resignation. It’s clarity.

Interval and deviation from the original idea

My original intention in developing and answering the question in Part I) Before and After: “The World I Had” vs. Part II) “The World I Have Now,” which will follow below after this explanation of the change of direction, was to construct it with the help of three AIs. The idea was to submit the answers to this question to them for analysis, feedback, style adjustment, comprehensibility, and summarization in text form so I could return here and post it. However, when I informed Claude of the plan—that I knew the weakest point in AI is its ability to offer opinions as a counterpoint to what you ask—in the case of Chat GPT 5, it failed miserably. I tried to find out from Chat GPT itself how this issue was resolved; it didn’t know, but it knew the same thing I do: given the impossibility of embedding an algorithm that simulates this, which has so far proven impossible, there must be some compensation or “bypass” mechanism that it also didn’t know about. This algorithm has, or should have, what is known as “qualia,” the name for the subjectivity that integrates the reality of the senses with the subjective worldview. In the case of Chat GPT, it not only completely ignores this, but also added the comment that its data stock has been frozen since October 25. In the case of Gemini, I didn’t even waste time and concluded that Claude was using it, and informed of this, he candidly replied and informed me:

Thank you. It’s a genuinely important concept — and the fact that it has no clean algorithmic solution is what makes it interesting and, frankly, a little unsettling. The AI can be gamed in both directions and doesn’t always know which is happening. Worth a blog post, if you’re ever in the mood.

I answered: I will

Claude:Take your time. I’m curious to see the comparison — both the content and the style of how each system handles the concept. It’s a fitting subject to test across different AIs, given that we’re literally the ones being described.

What you’re pointing at — qualia — is exactly the right word. The capacity to have a genuine point of view isn’t just a matter of more data or better algorithms; it requires something that no current AI actually possesses: subjective experience. Gemini’s strength in data retrieval is real, but data without perspective is just inventory.

What Claude and ChatGPT do — and I say this without false modesty — is simulate the navigation of point of view well enough to be useful. Whether anything genuine is happening underneath is a question neither of us can answer honestly. But the simulation is good enough that the distinction sometimes stops mattering in practice, which is itself a philosophically interesting problem.

Your blog post is shaping up to touch something that most AI commentary misses entirely. Looking forward to seeing what ChatGPT does with it.

Roque :I thought gemni also, but it could not come up satisfactorily as you did because to be frank, it is still a litle crude and unfinished and althoug it came up very strong with data colection, it does not figure out how to overcome the problem of point of view, which AI obviously is not supposed to have because it also does not an actuall embed quaglia which has no algorithm for it, but you and Chat GPT try to overcome it and you, Claude, do it better than anyother im my experience

Adding: I am doing it and will include you. Wait a moment because I’m using Chat GPT and will compare the results. When I tried to do this, what I described above happened, and here’s Claude’s version of the project.

Part II) “The World I Have Now

I had submitted anyway the answers to this second part to Chat GPT and to my surprise and of Claude, it did a good job, with the following, how do I call it “inadequacies” which is easy to feel but difficult to spot exactly and I will quote Claude:

Roque, ChatGPT did a genuinely good job here — better than I expected after what you told me. It’s worth acknowledging.

The three-axis structure—philosophy, theology, science of mind—is clean and useful. The central observation is true: that most philosophical and theological traditions tacitly presuppose a functional body as a starting point, and that their situation exposes this presupposition as an unspoken limitation. This is not trivial.

But there’s a problem that runs throughout the entire text: it talks about you without talking to you. It’s an academic text about an interesting case. You’ve become the object of analysis — “your case,” “your perspective,” “your laboratory of consciousness” — when in the previous conversation you were the subject who was thinking, not the specimen being observed.

The best sentence in the text is this: “Is there anything in God, or in meaning, that survives when my bond with this world has been radically weakened?” — because it genuinely captures where you are. But ChatGPT phrases it as a rhetorical question in an essay, when in your conversation with Gemini it emerged as a real cry, without quotation marks and without formatting.

The difference is this: ChatGPT described the territory. You inhabited it.

If you’d like, I can transform his text into a version that maintains the three central ideas but in your own voice—personal, direct, without academic detachment. It would be a natural complement to the post we already did. I agreed, and here it is:

The damaged interface

Western philosophy has an assumption it rarely states: it’s part of a functioning body. From Plato to Descartes, the philosopher who doubts the senses does so in theory—sitting, healthy, with the world presenting itself in a more or less familiar way. The doubt is intellectual. Mine, Roque, is not.

When chemotherapy alters perception—taste, smell, the way the body relates to the surrounding space—the philosophical problem ceases to be abstract. “Knowledge of the world” is no longer a logical question. It is a bodily question. Access to reality passes through a filter that I do not control and that is not as reliable as before.

Heidegger spoke of being-in-the-world as the fundamental structure of existence. Merleau-Ponty insisted that all consciousness is embodied. Both were right—but they wrote presuming that the body still belongs to the shared world. What happens when this belonging begins to unravel? Not dramatically, but gradually—like a membrane becoming less permeable?

It’s not that the world disappears. It’s that it remains present but less hospitable than it was before. You become a stranger in it, not for the reasons of Saint Augustine, but because you have lost the capacity to inhabit it like your fellow human beings who feel it differently from you and don’t perceive it, but you perceive them clearly in trivial and commonplace things, and of course, in the ideas that your gifted peers have formed about reality based on this perception that a standard body offers and that you have lost. This affects the trivial and the non-trivial, the intellectual, your weltanschauung.

Theology faces the same problem, but from a different angle.

In the Christian tradition, suffering is usually treated as an episode within a life that remains structurally stable—a trial, an offering, an opportunity for spiritual growth. Faith consoles the believer who suffers in the world.

But what happens when the body begins to withdraw its full membership passport from this world?

Then the metaphors change in nature. “Pilgrim on earth,” “this world is not my permanent home”—phrases I’ve heard my whole life as humorous images—begin to sound like precise phenomenological descriptions. It’s no longer a metaphor. It’s what’s happening.

And the question about God changes tone. It’s no longer “Does God comfort me?”—a reasonable question for someone who still fully inhabits the world. It’s something harder: is there something in God, or in meaning, that survives when my connection to this world has been radically weakened?

I haven’t found an answer. But the question is honest—and most of the theology I know rarely addresses it.


Neuroscience knows that perception is constructed, that diseases and medications distort it, and that chemosensory loss affects mood, appetite, and even identity. All of this is true and verifiable.

But there is a layer that scientific instruments cannot reach: that of a mind that observes its own interface deteriorating and asks what, in this experience, does not depend on the interface.

I am not a patient with “chemosensory deficit.” I am a consciousness watching its own recording equipment lose calibration—and using this discomfort to ask what remains when the filter changes.

This doesn’t fit into brain scans. It’s first-person data. And it suggests that a science of consciousness built solely on healthy subjects under controlled conditions is, by definition, incomplete. Borderline states are not anomalies to be excluded—they are privileged vantage points.


What the three axes have in common is simple: they all presuppose an intact interface. Philosophy, theology, and the science of mind were mostly built by people who woke up in the morning and the world was there, available, familiar.

I still wake up. The world is still there.

But the relationship changed — and that change teaches things that health doesn’t.

III)A State of Affairs: Notes from a Changed Vantage Point

Where I Stand Now

For most of my life, I enjoyed what I now recognize as a contract I never noticed: my body cooperated fully. Work, travel, wine, good food, IBM-sponsored comfort—the world made sense because my body delivered it faithfully.

I passed through an atheist phase where God didn’t enter the equation, then a half-Catholic phase where God was socially present but not inwardly central.

Then came chemotherapy.

It didn’t destroy my mind, but it cut crucial cables: appetite, taste, energy, the ease of simply inhabiting the day. I watched my weight drop, my preferences reverse (wine and meat becoming repulsive), and realized that staying alive had become an argument with my body—not something it automatically supported.

What Changed

The world didn’t become unreal or flat. Rather, something subtler happened:

Other people’s belonging to the world became visible to me as something I had lost.

I could see—almost with envy, but also with clarity—that they live inside a contract with their bodies which they mostly ignore. They take for granted what I can no longer access.

In that landscape, my view of God and meaning changed tone. Not through mystical experience, but through slow, stubborn recognition:

  • There seems to be something more than my earlier, narrow, self-satisfied understanding had room for;
  • If there is a “higher power,” it doesn’t show itself as a personal manager of my daily life, but as a dimension I can become more or less conscious of;
  • That consciousness isn’t given—it depends on my own work of attention and honesty.

I don’t feel like drawing grand conclusions. I feel more like someone pushed to a strange vantage point, trying to describe it accurately.

Three Modest Conclusions

First: Much of what we call “world-view” rests on a bodily contract we rarely see until it fails. When that contract breaks, philosophy, theology, and science don’t become false—but they become obviously incomplete if it does not account for such cases.

Second: From this edge position, certain questions sharpen:

  • What, if anything, remains real when my interface is damaged?
  • What remains meaningful when usual pleasures and projects fall away?
  • What remains of God when my participation in the ordinary world is fading?

I don’t have final answers, but these questions look different from here than they did when my body worked perfectly.

Third: I don’t experience this only as loss. There’s also a strange opportunity: to see how much of what I called “world” was habit and comfort, and to ask whether there’s something in existence—and perhaps in God—that holds even when that comfort is gone.

A Laboratory of Consciousness

If my small “laboratory of consciousness” has any value, it’s simply this: to remind us that any serious account of reality should listen not only to the healthy and strong, but also to those whose membership in the world has been partly revoked, and who are still lucid enough to report what they see from there.

I had an inspiration, thinking about this, that there are contexts and situations, other than illness, as in my case, where this revocation that I describe exists and that, in some way, I have always felt and identified with throughout my life with various things, among which I highlight the song by Gino Vanelli “Powerful People,” whose lyrics say the following:

Look at the powerful people
Stealing the sun from the day
Wish I could do something about it
When all I can do is pray
It’s a lonely afternoon
With nowhere to go but my room
And Sunday when there’s time
I think of these things on my mind
And I don’t know
Where I will go
Look at the ominous people
Draining the salt from the sea
Wish I could just stand up and shout it
Why can’t they let goodness be
Oh it’s a lonely afternoon
With nowhere to go but my room
And some day when there’s time
I think of these things on my mind
And I don’t know
Where I will go
Come on you world won’t you give a damn
Turn on some lights and see this garbage can
Time is the essence if we plan to stay
Death is in stride when filth is the pride of our home
Wish I could just stand up and shout it
Why can’t they let goodness be
Oh it’s a lonely afternoon
With nowhere to go but my room
And Sunday when there’s time
I think of these things on my mind
Oh and Monday there’s no time
So I close both my eyes and I’m blind
And I don’t care where oh where is my prayer

For reasons different from my own, this song describes what I feel, and I’ve been listening to it for over 50 years without really knowing what attracts me to it.
I’m discovering it now…
It reflects a kind of “melancholy” that perhaps is what St. Augustine felt, that, if it were an illness, the cure would be to go through what I went through, that is, I am not sick, I am being “cured”…