In 2001, Linus Torvalds warned that Microsoft’s hostility toward open source was structural and permanent — not a phase. The tech world called him paranoid. Microsoft called Linux “a cancer.” The battle lines were clear.
Then Satya Nadella arrived in 2014 and everything changed in tone. Microsoft began contributing to Linux, launched Windows Subsystem for Linux, open-sourced .NET, and in 2018 bought GitHub for $7.5 billion. Every tech journalist declared the wars over. Linus was wrong. Microsoft had changed.
Linus stayed skeptical. He never said Microsoft couldn’t change. He said they wouldn’t — and that the difference mattered.
He was right.
The evidence accumulated gradually and quietly. Windows 11 arrived with mandatory telemetry that couldn’t be disabled, forced Microsoft accounts, and an ecosystem increasingly difficult to escape. GitHub Copilot trained on billions of lines of open source code and sold the output as a proprietary subscription service. The Recall feature — which screenshotted everything users did and stored it unencrypted — was nearly shipped enabled by default. Microsoft’s $13 billion investment in OpenAI embedded proprietary AI into every Microsoft product, requiring user data to flow through Microsoft servers. Windows 365 moved the entire operating system to the cloud — users no longer own it, they rent it.
The pattern Linus identified decades ago — embrace, integrate, make essential, then control — executed exactly as he described. Microsoft never tried to destroy Linux. They made it irrelevant by controlling the layers above it — cloud, AI, productivity — so that the operating system underneath barely matters anymore.
By late 2024, developers who had spent years defending Microsoft’s transformation began saying quietly what Linus had said loudly in 2001.
The corporation didn’t change. It just got more patient.
“merocratic” is a less common spelling or variant of “meritocratic.” While meritocratic is the standard term found in major dictionaries The word was originally coined in 1958 by sociologist Michael Young as a combination of “merit” (from the Latin mereō) and “-cracy” (from the Greek kratos, meaning power). “Merocratic” is often used interchangeably in informal contexts, but meritocratic is the preferred version for formal use.
Meritocratic — the standard form — describes a system or principle where individuals advance, are rewarded and gain power based on demonstrated ability, talent and effort rather than inherited privilege, wealth, social class or personal connections.
The concept carries both a promise and a critique built into its origins. Michael Young coined the term in his 1958 satirical novel “The Rise of the Meritocracy” — and the irony that most people miss is that Young intended it as a warning, not a celebration. He argued that a society that rewards merit creates a new and particularly cruel form of inequality — because if your position reflects your ability, then those at the bottom have no one to blame but themselves. The old aristocracy at least had the decency to be arbitrary. The meritocracy is arbitrary while pretending not to be.
The tension in the concept today
The meritocratic ideal — the best rise regardless of origin — remains powerful as an aspiration precisely because the alternative, inherited privilege, is so obviously unjust.
But the critique has grown stronger — that what passes for meritocracy in practice measures the ability to perform well in systems designed by and for the already advantaged. The child who tests well because of expensive tutoring, the candidate who networks effectively because of elite university connections — these are merit in the formal sense but privilege in the substantive sense.
Young lived to see his satirical warning become an unironic ideology — and was horrified.
It is one of the more instructive cases of a concept escaping its creator’s intentions entirely — not unlike what happened to Gramsci.
My Fair Lady is a musical based on Pygmalion by George Bernard Shaw, with book and lyrics by Alan Jay Lerner and music by Frederick Loewe. The show premiered on Broadway in 1956 to great acclaim and commercial success, setting a record for the longest run (2,717 performances over six and a half years) for any Broadway production up to that time.
When the play was adapted for film by Warner Bros. in 1964, Audrey Hepburn played the lead role previously played by Julie Andrews. The main song from this musical is “On the Street Where You Live.” Vic Damone recorded his version of “On the Street Where You Live” around the time of the play’s premiere in 1956. The song reached number 4 on the Billboard chart.
Nat King Cole also recorded it, and it’s that version that I identify with.
How and why do I identify this song with the following experience?
For me, this song has always been and always will be related to the first time I managed to write a diagnostic for an IBM mainframe, in this case the 4341. I was assigned to join a group that was supposed to develop diagnostics to check if the machine’s hardware was working correctly and, if not, what was wrong, what exactly wasn’t working. In simple terms, it was about debugging cards and identifying which integrated circuit was failing. I don’t know exactly why, I think it was experience from previous developments, but the deadline to complete the diagnostics was 18 months, with six months to understand the development tools, present a project, and the rest to actually write the diagnostics. I arrived late, in March 1978, and started writing diagnostics in mid-1979. Our Brazilian team consisted of three people, myself and two others, who quit and asked to be transferred to other areas. I arrived after them. The person assigned to the task was a USP graduate with a degree in Computer Science. He went directly from Rochester to Endicott, where a project was aborted because the Brazilian government didn’t approve it, so I returned to Brazil. It wasn’t clear to me what happened, and I wasn’t interested at the time, but I believe he couldn’t complete the task, and I stepped in as a backup without expectations, so as not to leave the team without anyone Brazilian. The second person was completely lost, and I don’t know what led him there, as he returned to Brazil almost immediately. I stayed, but I thought the same thing would happen to me; that is, it was beyond my capabilities, and I wouldn’t be able to do what was expected, which was to write a diagnostic program that would analyze the computer hardware, detect whether it was working correctly, and identify the faulty part.
I was responsible for the K and L cards, or the 4341 shifter. Basically, the 4341’s logic hardware was a bunch of cards full of high-density integrated circuits, assembled in alphabetical order. The cards were mounted on Endicott machines, and their debugging was done directly on the machine, which returned the cards with problems for rework. My job was to create a program that diagnosed which modules on these cards were not working and needed to be repaired or replaced. IBM assembled temporary teams to do this type of work, because once it was done, it didn’t need to be touched again, and usually the people from the countries where a particular machine was going to be manufactured were the people who were part of this team. The market where this machine would be sold was divided worldwide into three parts: the United States, or domestic market, Europe, and the rest, which was called Asia Far East. Brazil was part of Asia Far East and was responsible for producing this machine for that area.
Europe would be supplied by Germany, and their team was led by an arrogant German who bluntly stated that he thought Americans didn’t understand anything. I later learned that they were very helpful in the project, even building an enlarged prototype that was walkable inside.
Since two of the three Brazilians had already been ruled out, I ended up having to compete with him to see who would do the K and L card diagnoses, as I had clearly told the coordinator that I was apprehensive and didn’t understand what I needed to do. The coordinator was extremely kind, calmed me down, and said he would guide me, which he did by recommending books and explaining how the virtual process worked, since he himself had helped create the virtual machine and designed the operating system that controlled all the diagnoses. The German despised him, and he was very clever and humble and didn’t pay any attention. It turned out that the German quickly designed a very elegant, frankly incomprehensible program, even using his family’s names in the pointers (!), and gave up, as he considered it a waste of time and simply hardly showed up anymore, and at the monthly meetings we had, when he did appear, he seemed to yawn. I eventually figured out how to design the program and did it in the simplest way possible, actually guided by the coordinator, who said that we would leave and there would be no one to explain what was written in case of any doubt.
When the deadline passed and we had to decide on the package to start working on, the coordinator got his revenge… I don’t remember the exact words, but it was something like this: “We have here now Mr. …’s proposal, elegant, sophisticated, as is everything the German breed does. On the other hand, we have Mr. Roque’s project, simple, more in line with our guideline of not complicating things, but which solves the problem, something that Mr. …’s program doesn’t do, because instead of designing an operating system to support an infinite number of programs, as Mr. Roque did, he chose to use the commands embedded in the Assembler masks, which, although they support a large number of pointers, cannot cover the needs we have for the K and L cards.”
The German guy took it apart… he left and I was left alone and I wrote 500,000 lines of code, and I was the one who produced the most…
To make a long story short, since diagnoses written virtually with development tools are never the same as the hardware, which is the final destination, the validation of what we did with the software tools virtually had to be on a prototype, that is, the real machine. Prototypes were highly sought after, and they ran in three shifts, 24/7, that is, every day and every hour. I chose to work the third shift, which in practice was from three in the afternoon to three in the morning, when I didn’t have to wait for a machine to become available to test what I had written. As a result, I always came back in the early hours of the morning and loved to stop at a diner car and have a latte with donuts and go home to sleep.
The first time I actually managed to do what was expected of me—that is, to detect what wasn’t working, indicate it in the hardware, and actually be that part—I got home around 4 in the morning, ecstatic, hugged my wife who was completely sleepless, and said: I did it!
I turned on the TV, as I always did, which in the early morning hours showed reruns, old shows that I liked to watch and would watch until I fell asleep. However, I don’t know why, I don’t know if it was on TV or if I turned on the stereo at home, but suddenly “On the Street Where You Live” by Nat King Cole came on. The song hit me like a lightning bolt. Underneath my skin, it was the epitome of what I had just done. To this day, I’ve never quite understood why this happened, and it always happens whenever I hear that song, which represents that moment I lived through.
Today, February 2026, something incredible happened that clarified for me what this song meant and means for that moment.
Now, in February 2026, I was looking for the biography of Vic Damone, a singer I admire, when I came across the following information: Vic Damone revealed the following about his recording of “On the Street Where You Live” in his 2009 autobiography, “Singing Was the Easy Part”:
“When I sang, I felt like I wasn’t singing to a girl, but to God. I was on the street where He lived.” And he added that he was giving thanks—on stage, where God had given him the most important thing in his life, which was his voice and his gift for singing. He also noted that the audience could sense that something unusual was happening—the room fell completely silent.
Now, faced with this revelation, I realized that the same thing had happened to me; that is, he and I redirected a love song towards something greater, transforming “you” into God and the street into something sacred. This is an attitude of someone who feels that my talent, and his, is not something we ourselves had conquered, but rather something given to us by God. This, in both his case and mine, implied destiny and self-discovery. Right in the first verse, the metaphor that I felt emerges, and it had nothing to do with the love that the character discovers he has for the heroine of the musical, and the verses continue to resonate with this logic due to the feeling of admiration and astonishment that the discovery brought:
I’ve walked down this street many times before , but the pavement always remained firm beneath my feet. Suddenly, I find myself several stories high, knowing I’m on the street where you live. (I’ve capitalized it because now I know what it’s about.)
Are there lilacs in the city center?
Can you hear a lark anywhere else in the city?
Does the charm emanate from every door?
No, it’s only on the street where you live.
Oh, the overwhelming feeling Just knowing that somehow You’re near The irresistible feeling That at any second You could suddenly appear
People stop and stare, but it doesn’t bother me. Because there’s no other place on Earth I’d rather be. Let time pass, I won’t care if I can be here on the street where you live.
People stop and stare, but it doesn’t bother me. Because there’s no other place on Earth I’d rather be. Let time pass, I won’t care if I can be right here on the street where you live.
It wasn’t the love of my life, but rather my destiny, something that transcended my intellect and education, as it consisted of deeply understanding how a computer works, something complex and requiring a great deal of intellectual capacity, something I doubted for a long time that I was capable of doing. I almost gave up on the project completely, simply because I couldn’t understand what it was about.
“The asphalt had always remained beneath my feet before”—that’s the key phrase. I had overcome technical challenges before. I knew the ground. But this experience of being able to write the diagnosis lifted me above it. Suddenly, I was “several stories high”—not because of love as in the song, but because something within myself that I doubted existed appeared and surprised me.
This is a profound moment of self-discovery, and quite different from romantic love. What I discovered about myself that night in that data center—which, pushed beyond my perceived limits, which I thought would lead to my collapse, I managed to overcome—that defined me forever.
The uncertainty I was experiencing is also important because of the consequences it has for my professional future.
I almost gave up. This means that victory wasn’t easy, peaceful, or inevitable. It was genuinely uncertain until it wasn’t. And that’s exactly the kind of experience that reshapes how we see ourselves.
It was the finishing touch to my persona and what defined me at IBM.
The music found me at exactly the right moment—when the asphalt seemed to have just disappeared, as I felt it was happening due to my inability to overcome the obstacle, but after conquering it, I was still flying high, at an altitude beyond what I judged my ability to fly, something I didn’t suspect was possible and doubted I was capable of doing.
To fully understand the grace I received, and the obstacle I had to overcome, would be too complicated and lengthy to explain here, but for those who are curious, this video explains what Large Scale Integration is, which was the technology that IBM first used in the 4341. Although the video doesn’t present, in its essence, the hardware revolution that it describes, it was what I faced and what was being diagnosed by my programs.
Tenho compartilhado fragmentos da minha trajetória existencial de forma assistemática, muitas vezes sem o foco ou a estrutura devida. Decidi, agora, apresentar-me de maneira mais objetiva, examinando os fatores que determinaram minha formação profissional. Quero registrar como essa jornada me permitiu não apenas garantir o pão de cada dia, mas, acima de tudo, honrar o compromisso de cuidar da minha família na ordem signiticativa que nós, eu e minha esposa, Cristina, estabelecemos como desejável e bom.
Antes de mais nada, ha que se considerar minha origem, começando pelos meus pais: Ana e Weimar.
Tenho dificuldade em acrescentar como era efetivamente ter crescido na moldura descrita no pointer acima porque embora eu tenha sido de certa forma “sacrificado” pela falta crônica de meios que caracterizou este período da vida de meus pais, acho que fizeram o melhor que puderam. Eles sempre estavam ali, compondo uma familia estável, um porto seguro, e um lugar e contexto que para sempre vai deixar em mim saudades e aquela sensação de querer retornar que caracteriza quando os pais agem da maneira correta.
Acredito que tudo na vida não é o que fizeram com você, mas o que você fez com o que fizeram com você. Uma verdade que vale para meus pais, para mim, para meus filhos e netos — e para todo ser humano que já teve de reconstruir algo a partir de cacos que não escolheu.
Tanto meu pai quanto minha mãe vieram de lares desfeitos, cada um à sua maneira.
Meu pai cresceu assistindo e sofrendo os descontroles e violências de um pai que, sem dúvida, carregava perturbações mentais sérias. A separação dos seus pais, quando ele ainda entrava na adolescência, foi um ato de coragem e proteção — tão grave a situação que contou com o consentimento, a aprovação e o amparo do tio bispo de minha avó, D. Francisco de Campos Barreto, homem de fé e de palavra, cuja intervenção diz muito sobre o peso daquele momento.
Minha mãe perdeu o pai de outra forma — não pela violência, mas pela crueldade silenciosa do acaso. Meu avô Paulo morreu de infecção hospitalar aos cinquenta anos, vítima da falta de acesso a antibióticos que já existiam. Uma morte evitável, que deixou minha avó Julia viúva e minha mãe órfã de pai numa época em que não havia rede de proteção para mulheres sozinhas com filhos.
A visão de mundo que construíram, portanto, nasceu diretamente do que haviam vivido. Não tinham mapas herdados para guiar uma família — tinham cicatrizes, e foi com elas que tentaram traçar o caminho dos filhos.
Meu pai seguiu o modelo da mãe, que era professora primária. Cursou a mesma escola que ela, absorveu a mesma vocação, e assim se fez professor — não por vocação descoberta, mas por trilha conhecida. Era o que se via em casa, o que parecia seguro, o que tinha nome e forma.
Minha mãe seguiu o modelo que a cultura da época oferecia às mulheres: o lar. Não como resignação, mas como missão. Cuidou dos filhos, da casa, da comida, da roupa, da educação — de tudo que sustenta uma família por dentro, invisível e indispensável. Era o que se esperava, e ela cumpriu com a dedicação de quem não conheceu outra forma de amor que não fosse o trabalho silencioso.
Ambos eram profundamente cautelosos — não por falta de inteligência, mas por excesso de memória. Quem cresceu vendo o chão ceder não arrisca passos largos. A continuidade e a previsibilidade eram, para eles, não virtudes menores, mas conquistas duramente conseguidas e que deviam ser protegidas.
O problema é que essa prudência, tão compreensível nas suas origens, chegou até mim no momento errado. Quando eu deveria estar me orientando para o ensino superior, dois obstáculos se somaram silenciosamente.
Meu pai carregava o sonho antigo de ser advogado. Um sonho que, ao contrário de tantos, ele realizou — com determinação e constância, vencendo obstáculos que teriam desanimado qualquer um. Como Campinas sequer tinha uma faculdade de direito, ele fez um curso à distância em Niterói, o que significava viagens ao Rio de Janeiro de avião, hospedagem em hotel, provas presenciais. Os custos do curso em si nunca me foram revelados, mas tenho certeza de que contaram com a ajuda de minha avó Zuleika. Ele cumpriu tudo isso, e viria a se revelar um excelente advogado.
O outro obstáculo era eu. Mostrava um perfil que resistia ao modelo escolar convencional — dificuldade em estudar dentro dos trilhos, em cumprir o roteiro que levava à universidade pelo caminho esperado. O desfecho veio aos catorze anos, quando fui reprovado em História por um décimo de ponto: tirei 3,5 quando precisava de 3,6. Foi a gota final que levou minha mãe a me chamar e sentenciar, com a objetividade de quem não tem margem para hesitar: você vai trabalhar de dia, estudar à noite, e contribuir com 20% do salário para as despesas da casa.
Para quebrar o impacto dessa frase em quem estiver lendo — o que sobrava de um mês de salário dos empregos totalmente absurdos que tive nessa época dava para comprar um Long Play. Que foi o que eu fiz. E assim, sem querer, iniciei minha coleção de Ray Conniff.
Saí do Culto à Ciência — apesar de tudo, ou talvez por causa de tudo. Era um colégio extremamente exigente, e é a ele que devo coisas fundamentais na minha formação. O inglês que aprendi lá me acompanharia a vida inteira. O português — nosso vernáculo, que prezo e pelo qual sinto ter algum talento natural para a redação. E todas as demais matérias, que para serem superadas exigiam um exercício constante de vontade sobre si mesmo, uma disciplina de cumprir o que professores ambiciosos estabeleciam num currículo que não fazia concessões.
Só mais tarde eu viria a entender uma parte importante do meu problema escolar: motivação. O que não me interessa, simplesmente não me interessa — e não há força de vontade que substitua o interesse genuíno. História, da forma como aquele professor a ensinava, era exatamente esse caso. Matéria morta, transmitida sem vida, sem conexão com nada que me alcançasse.
Ele percebeu minha ausência — não de corpo, mas de espírito. E a interpretou, com a arrogância e a presunção que lhe eram características, não como um problema de método, mas como falta de respeito à sua disciplina. E puniu com o único instrumento que tinha nas mãos: aquele décimo de ponto que me custou um ano e mudou o rumo da minha vida.
Eu teria sido um dropout do ensino médio, não fosse o alistamento militar. Sem estar quite com o serviço militar, não havia carteira de trabalho — e sem carteira de trabalho, não havia nada. Fiquei completamente à toa, esperando que aquele nó se desfizesse. Foi minha mãe quem o desfez, com a habilidade discreta de quem sabe onde bater: uma amiga sua, casada com um vereador, conseguiu minha dispensa por um caminho que nunca soube exatamente qual foi, mas que me poupou uma perda de tempo considerável.
Resolvido o militar, restava o colégio. No Culto à Ciência, a presença era condição sine qua non para a promoção — não havia negociação possível. E eu, totalmente insatisfeito e esgotado pelos empregos idiotas e mal pagos que conseguia, simplesmente parei de aparecer. Só por isso, já estava reprovado — independentemente de qualquer nota.
Quando decidi encerrar aquele ciclo de vez, abandonando tudo, ainda havia o segundo semestre pela frente. Alertado por colegas, que tinham o mesmo problema e descobriram uma forma de resolver, matriculei-me no Colégio Diocesano — uma instituição que fazia vista grossa para a presença e operava pela mesma lógica que regia todas as instituições do seu tipo, inclusive o Culto à Ciência: pelas regras da época, atingindo nota máxima nas provas finais, você aprovava, independentemente do que tivesse acontecido antes. Zero acumulado ao longo do semestre? Não importava. Um dez nas provas e o caminho estava aberto. Coisa obviamente impossível no Culto à Ciência, onde a reprovação por faltas já havia ocorrido. No Colégio Diocesano, porém, a porta ainda estava aberta — e dava para tentar.
Foi exatamente o que fiz.
Para minha própria surpresa, o que havia absorvido no Culto à Ciência — sem perceber, e com grata surpresa — transformou-me num aluno excepcional quando submetido às provas do Diocesano. Tirei nota máxima em todas as matérias. Saí com o diploma do colegial na mão — que, para todos os efeitos práticos, valia exatamente o mesmo que o diploma do Culto à Ciência.
Comecei a desconfiar da minha suposta incapacidade de aprender — e de tudo que havia aceitado sobre mim mesmo até então.
Tenho que mencionar, neste quesito de aprender, que eu sempre tive enorme atração por aparelhos de som, alta fidelidade. Ainda adolescente, juntei-me com um amigo meu que tambem tinha a mesma atração e ele tinha facilidade para detalhes, como montagens de componentes, valvulas, resistencias, capacitores e eu para caixas acústicas, empacotamento. Ele fizera um curso por correspondencia do Instituto UniversalBrasileiro, que eu acabei tomando conhecimento e não somente conseguimos montar aparelhos de som semelhantes aos que chegavam ao Brasil naquela época, importados, como aprender o básico sobre eletricidade, eletrônica, circuitos, válvulas,etc.
Vamos dar um intervalo e entender o que estava acontecendo no Brasil.
O Brasil dos anos 50 que gerou os anos 60 não pode ser entendido sem Vargas e Juscelino. Vargas construiu o Estado brasileiro moderno — a CLT, a Petrobras, a industrialização de base. Sua estratégia era clara: o Estado constrói a base — aço, energia, combustível — para que a iniciativa privada construa os produtos. Infraestrutura e indústria pesada como plataforma; bens de consumo e tecnologia como consequência natural. Uma visão que, duas décadas depois, as multinacionais dos anos 60 viriam a confirmar na prática.
Juscelino chegou com energia e visão: Brasília, rodovias, indústria automobilística, o slogan dos “50 anos em 5”. Funcionou — mas trouxe inflação e desequilíbrio fiscal que seus sucessores herdariam sem ter como pagar.
Jânio Quadros renunciou em 1961 num gesto político que nunca foi completamente explicado. Goulart assumiu num país dividido, com inflação beirando 80% ao ano e um contexto internacional de Guerra Fria em que Cuba havia virado socialista dois anos antes. Equivocou-se ao tentar seguir o mesmo caminho — e foi impedido pelos militares em 1964.
O que veio depois foi, do ponto de vista econômico, notável: entre 1968 e 1973 o Brasil cresceu a taxas de 10% ao ano. O capital estrangeiro entrou em volume extraordinário — o país oferecia estabilidade, infraestrutura em expansão e um ambiente previsível para investimento de longo prazo. Foi um dos maiores ciclos de investimento externo que uma economia emergente já atraiu.
As multinacionais que chegaram enfrentaram um problema imediato: o Brasil não tinha mão de obra especializada na escala que precisavam — nem técnica nem gerencial.
A solução foi pragmática: contratar quem tinha o curso médio e treinar dentro de casa. O conhecimento vinha das matrizes. Alemanha, Estados Unidos e Reino Unido mandavam filmes, manuais, processos, engenheiros e supervisores expatriados que transplantaram para o Brasil décadas de experiência industrial acumulada lá fora.
Jovens sem diploma universitário aprenderam a operar e eventualmente a gerir linhas de fabricação, de montagem, de produção em massa — tudo aquilo que essas empresas estavam trazendo para um país que mal conhecia o consumo industrial de produção de massa.
Uma geração inteira de profissionais brasileiros se formou dentro das fábricas, não nas faculdades.
Foi o meu caso.
Desde que comecei a trabalhar, assisti de perto o que acontecia quando uma multinacional séria decidia se instalar no Brasil. Vi a Lever transformar o mercado brasileiro introduzindo maionese e o detergente Omo — produtos que simplesmente não existiam antes dela. Vi a Clark montando empilhadeiras, caixas de câmbio, diferenciais e pás-carregadeiras — as famosas “Michigan”. E vi a Bosch explodindo de crescimento acompanhando a estratégia da Volkswagen de fabricar mil carros por dia.
Acabei entrando na Bosch, que me permitiu casar e estabelecer familia. E foi minha melhor escola. A empresa trouxera da Alemanha o Dr.-Ing. Heinz Ilg — o título equivalente ao PhD em Engenharia por algumas das Technische Universitäten alemãs, consideradas das mais rigorosos do mundo. Sua tese era sobre linhas de montagem. Ele falava pouco português, eu não falava alemão. Nos entendemos assim mesmo, e eu era um aluno atencioso.
O grupo em que eu trabalhava desconhecia na prática como montar linhas de montagem modernas. Ilg sabia. Com ele aprendi que engenharia de verdade às vezes cabe numa ideia simples que ninguém havia tentado. Montei toda a linha de prensas para os mil carros por dia da VW — equipamentos básicos mas perigosos, com alimentação problemática e acidentes frequentes. Tive a ideia de colocar tudo a 45 graus. Resolvi dois problemas de uma vez: segurança e alimentação com longos vergalhões, com menor uso de espaço. Ajudei ainda a montar a linha do aquecedor Junkers e do Rádio Blaupunkt — que no Brasil entrou com o nome Bosch.
Quando pedi demissão para entrar na IBM, fui chamado à sala de Przewalla — que todos chamávamos de Chevalla — segunda linha de comando da Bosch, do tipo que nunca olhava para os lados. Dizia-se que fora comandante de submarino na Segunda Guerra. Tremi. Foi de uma simpatia absurda. Quis saber tudo sobre mim e fechou a conversa batendo amigavelmente no meu joelho:
“Sr. Ehrhardt, não vá embora. Estou lhe concedendo um aumento de 20% sobre o que o senhor vai ganhar na IBM — sem prejuízo de carreira.”
Era generoso e sincero. Mas eu sabia que sem falar alemão não chegaria longe na Bosch. Na entrevista da IBM senti algo diferente — a barreira da língua desaparecia, o universo técnico me atraía de cara. Fui assim mesmo.
Cristina, quando soube, aprontou um pampeiro para que eu ficasse na Bosch. Foi nossa primeira grande briga.
Fui assim mesmo.
Por Que Dei Certo
A resposta curta é que aprendi o estado da arte nas multinacionais antes de chegar à IBM — e aplicar aquilo na montagem de computadores foi mais fácil do que parecia.
Linha de montagem é uma equação com duas variáveis: ou o produto fica parado e você anda em volta dele — como acontece com locomotivas ou mainframes — ou a linha anda e os postos são fixos, o sistema que Ford inventou. Conhecer essa equação antes de entrar na fábrica da IBM em Sumaré já me colocava à frente de boa parte dos engenheiros recém-chegados das melhores universidades do país, que sabiam muito de teoria e pouco de chão de fábrica.
O sistema de layout vinha da Bosch, que Heinz Ilg trouxe da Alemanha: analógico e elegante. Você desenhava em escala o equipamento, recortava e colava com fita dupla face numa planta de Mylar — plástico especial, importado e completamente ignorado por quem de direito no Brasil. O layout resultante orientava todas as necessidades de instalação: fundações, hidráulica, elétrica, pneumática, fluxo de produção.
Tive a sorte de trabalhar com dois profissionais excepcionais. O Carlão, desenhista jovem, traduzia manuais de máquinas para o papel com uma precisão que dispensava conferência. O Pinho, engenheiro eletricista, dimensionava fiação e carga elétrica como quem lê jornal — e nunca precisou refazer nada.
Quando o americano que foi solicitado à IBM USA para resolver a questão de como seria o lay out da Fabrica Sumaré, chegou — mal-humorado, convicto de que começaria do zero — e viu o que eu já havia coordenado, reconheceu imediatamente o padrão dos Estados Unidos. Nos entendemos na hora.
E foi um ano de total realização para o prédio que ganhara um prêmio nacional de arquitetura, mas ninguém sabia o que e nem como iria colocar lá, coisa que nosso pequeno grupo, eu, Carlão e Pinho, determinamos a partir do que deveria ser trazido do Rio de Janeiro, que não fosse ligado a cartões perfurados e deixar espaço já preparado para que se imaginava o governo iria aprovar para ser feito no Brasil.
Ganhei um prêmio do americano, dentro de uma tradição da IBM amercana que ninguém tinha ouvido falar.
O Sistema de Som e o Vaso de Cristal
Com a fábrica instalada, o americano me indicou para o primeiro informal award que a IBM concedeu no Brasil. Fiquei no spotlight. E fiz inimigos.
O protocolo americano exigia um sistema de som que atingisse 10 dB acima do ruído numa fábrica de 28.000 m². A Gradiente apresentou um orçamento equivalente a um milhão de dólares de hoje. Informei ao gerente Rudolph Hohn que dava para fazer por uma fração — e que eu era capaz.
O ciúme azedou completamente. Meu chefe e o chefe do meu chefe foram a Rudolph e provaram, sem saber do que falavam, que eu jogaria dinheiro e tempo fora. Rudolph, muito político, submeteu meu projeto a uma comissão de engenheiros do ITA, da USP e da Unicamp. Eles me desprezaram instantaneamente.
O que não sabiam é que, além de minha experiência prévia montando equipamentos de Hi Fi eu havia encontrado na Bosch um manual da Philips que explicava passo a passo como instalar sistemas de Public Addressing. Sopa no mel — eu tinha fascinação por som desde sempre, havia montado uma pequena linha de aparelhos e sabia ler aquele manual de ponta a ponta.
Calculei potência, watts, tipo de alto-falante, impedância de linha, amplificadores. Apresentei à comissão. Ninguém sabia nada sobre o assunto. Comi todos com farofa — e na minha arrogância de então ainda gozei com a cara deles. A briga foi colossal.
Rudolph interrompeu com a autoridade de quem assina cheques de milhões:
“Roque, faz do jeito que você está pensando. Está liberado. Se não funcionar, você vai ver o que te espera.”
Encomendei os módulos da Willkason, criei um modelo de caixa acústica que o Luiz — marceneiro da época da fabriqueta — construiu e instalou com os filhos, aproveitando a estrutura do telhado modulada em quadrados de 4×4 pés. Uma chupeta.
No Natal de 1972, o sistema foi ligado pela primeira vez no almoço de confraternização. Otimizei para HiFi, não para PA. Passei o decibelímetro. Cravou os 10 dB. Rudolph mandou me dar um vaso de cristal da Bohemia, que tenho até hoje.
O Teste do Jean e a Ida para Endicott
O chefe do meu chefe na Engenharia Industrial montou um esquema para me colocar na rua, pois ele foi simplesmente isolado quando o americano nos ajudou a montar a fábrica. Era pessoa extremamente dificil, pretencioso, mas não entendia do que precisava ser feito e eu sim. Rudolph me entregou ao Márcio Pavageau, chefe da Engenharia do Produto — onde eu ficaria mais quinze anos, completando os vinte e dois que passei na IBM.
No início, fui colocado junto com um grupo que iria colocar máquinas ATM, desconhecidas no Brasil, que são o que conhecemos hoje como estes terminais que você pega dinheiro e que evoluíram para fazer quase tudo. Foi isto que motivou minha primeira viagem aos Estados Unidos, para Raleigh, NC, onde a IBM concentrava as atividades de desenvolvimento deste produto. O Itaú e o Bradesco entraram em cena, pegaram para eles a introdução destas máquinas e a IBM passou a expectativa para o Sistema 32, computador pequeno, com arquitetura própria fora da 360 e centralizado em Rochester, MN, para onde eu fui. Como novamente o Itaú e o Bradesco achavam que conseguiriam fazer máquinas desse porte, o programa foi abortado.
A IBM então decidiu chutar o balde e fazer mainframes, escolhendo o 3145 e fui para o grupo encarregado de trazer isto para o Brasil.
O gerente da Engenharia do Produto para a qual fui transferido, Jean Lazaridis tinha um método de seleção simples e cruel: pegava um 3145 montado, introduzia um defeito e esperava. Quem resolvesse, tinha aprovação de ir para os Estados Unidos, no meu caso, foi o teste de que eu poderia ajudar no desenvolvimento do 4341 — produto novo que as regras negociadas com o governo exigiam ter 50% de nacionalização.
Descobri rapidamente que não precisava entender para consertar. Bastava seguir os MAPs — Manuais de Procedimento de Serviço, roteiros técnicos rigorosamente lógicos que permitiam reparos complexos sem dominar a teoria. Só precisava entender inglês bem e ter uma noção mínima do que consertava.
Jean mal voltava para a cadeira e eu já aparecia na porta: tinha consertado. .
Um dia Márcio me convidou para dar uma volta no seu Escort conversível — na velocidade máxima, que para ele nunca era suficiente. Parou na frente do Timóteo Barreiro, esquina da Senador Saraiva com a 13 de Maio, aqui em Campinas. Pediu para eu descer e sentenciou:
“Vai já atrás do passaporte. Para toda a sua família. Quero vocês em Endicott amanhã fazendo a visit trip.”
Jean já tinha feito a cabeça dele e “Fui”.
Saí do carro sem saber direito o que tinha acontecido. Mal sabia o sufoco que me esperava — minha missão seria criar os MAPs para consertar o 4341. Os mesmos que eu havia usado sem saber como as máquinas funcionavam. Para uma máquina ainda em desenvolvimento, cujos defeitos ainda não existiam, e para os quais eu teria que antecipar diagnósticos.
Nossa memória é seletiva e trai um pouco a gente. O evento da saída da Engenharia Industrial e ida para a Engenharia do Produto ocorreu em fins de 1973. Antes de ir para ajudar o desenvolvimento do 4341, eu tive dois assignments nos Estados Unidos, um no primeiro semestre de 1974, em Raleigh NC e outro em Rochester Minnesota no primeiro semestre de 75. Declinei um assignment para o Japão no primeiro semestre de 76, pois meu filho caçula acabara de nascer. A descrição anterior foi para o terceiro assignment, já em Endicott, para participar do desenvolvimento do 4341, entre 77 e 79/. Tivemos ainda um quarto assignment em Endicott, para terminar o desenvolvimento do 4341, entre 81/83, quando decidimos encerrar estas andanças e ficar no Brasil, que solicitei à IBM, que me atendeu.
Por que os assignments de Raleigh e Rochester falharam
A IBM, os Bancos e o Mainframe Nacional
Antes de a IBM conseguir fabricar mainframes no Brasil, duas tentativas fracassaram — e por razões parecidas.
A primeira foi produzir caixas eletrônicos aqui. Caiu porque o Itaú já tinha seu próprio plano de automação — que executou muito bem — e criar conflito com um cliente desse porte não fazia sentido. A segunda foi o Sistema/32, computador de pequeno porte fora da arquitetura 360. Também abortou: o Bradesco montava sua própria estratégia com o Digilab e não abria espaço.
Os dois maiores bancos do país achavam que conseguiriam fazer tecnologia sozinhos. E tentaram.
Bradesco e Itaú como banco e fábrica
O Bradesco apostou em terminais e PCs, comprou a Scopus, virou referência em internet banking — mas acabou abandonando a fabricação e em 2014 vendeu a parte de serviços da Scopus para a própria IBM, voltando a focar só em banco.
O Itaú criou a Itautec em 1979, verticalizou forte — terminais, PCs, TVs, DVDs via fusão com a Philco — mas não aguentou a competição global. Em 2013 saiu de PCs e servidores e vendeu automação bancária e TI para a japonesa OKI.
Ambos descobriram, cada um a seu tempo, que banco e fábrica de tecnologia são negócios diferentes.
A entrada da IBM com o 4341
Como mainframe estava fora do alcance dos grupos locais, o governo finalmente autorizou a IBM a fabricar aqui — com a condição de nacionalizar mais de 50% do produto, sem especificar 50% de quê. Essa abertura nos permitiu definir um critério de nacionalização que resolveu na prática o desafio industrial que os outros não haviam conseguido enfrentar.
O modelo escolhido foi o 4341, que era evolução do 3145, a máquina mais vendida da IBM no mundo inteiro na época. A IBM começara com o 3145 e agora atacava o salto seguinte, o 4341, cujo hardware era LSI – Large Scale Integration, ou Integração em larga escala.
Para o IBM 4341 (lançado em 1979), o LSI (Large Scale Integration) foi o salto tecnológico que permitiu comprimir o poder de um mainframe que antes ocupava uma sala inteira para o tamanho de um armario de menos de um metro cubico (o frame da série 4300).
Fora o aspecto da grande redução no preço, pois um 3145 custava uns 5 milhões de dólares e um 4341, um milhão. Vendeu que nem água e a IBM cresceu ainda mais se tornando uma das maiores empresas do mundo e com tal sucesso que o governo americano, e a indústria, ficaram com medo dela e queriam que ela se dividisse, acusada de monopólio. Mal sabia a IBM que este fenômeno da disponibilidade de potência a custo mais baixo pela evolução tecnológica quase acabaria com ela e a reduziu a uma empresa que não tem nada a ver com a que eu trabalhei.
O LSI permitiu que o 4341 fosse uma máquina altamente microprogramada. Grande parte da lógica que antes era “hardwired” (física) passou a ser controlada por microcódigo armazenado em memórias de controle (WCS – Writable Control Store) e gerou carga de trabalho da qual eu fui designado a ajudar a desenvolver.
Como eu me envolvi
Quando entrei na IBM, fui contratado inicialmente como técnico — não sou engenheiro de formação — para trabalhar na Engenharia Industrial e ajudar no layout do prédio em Sumaré onde a IBM instalaria suas linhas de produção. A empresa havia contratado uma plêiade vinda do ITA, da USP, da Unicamp e das federais para suas funções de fabricação de Main Frames e seus I/O’s. Eu entrei por outro caminho, com o que havia aprendido na Bosch, como já expliquei.
Transferido para a Engenharia de Produto, passei pelos dois assignments que não vingaram, foram — ATMs e Sistema/32 — e voltei com o conhecimento que me levou ao 4341.
Como era trabalhar na Engenharia do Produto nos quinze anos que fiquei la suportando maiframes
Para quem não é da área, este assunto de computador é chato, ou “boring”. Para amenizar, vou contar um historia cheia de lances, que marca bem a era.
A Máquina Desmontada no Chão — e o Presidente do Banco que Foi Dormir
Nosso trabalho principal era suportar a linha de montagem, garantindo que cada máquina produzida estava de acordo com a documentação. O pessoal da linha aprendeu rapidamente a usar os MAPs e raramente precisava nos acionar. No fim do ano, quando apertava o fechamento contábil, trabalhávamos ombro a ombro com a montagem para colocar as máquinas de pé antes da virada — porque todo mundo queria ir para casa no Natal.
Havia outro tipo de chamado que nos causava um frio na espinha: quando um CE — Customer Engineer, a face pública da IBM nos bancos e empresas — não conseguia resolver um problema e precisava nos chamar. Para eles, recorrer à Manufatura era um golpe no amor próprio. A IBM tinha um compromisso público: se não consertasse em 48 horas, trocava a máquina. Um 4341 custava em torno de um milhão de dólares da época, uns 10 de hoje, fora a complicação de transporte, instalação e ajuste do software. Nunca chegamos a trocar nenhuma. Mas passamos perto. E aconteceu comigo.
Uma vez fui designado para ajudar um CE que não havia conseguido consertar um 4341 numa central de processamento de um banco estadual no norte do Brasil. Quando cheguei, o presidente do banco nos observava com semblante preocupado, invocando a garantia da IBM. Perguntei por que estava tão preocupado. Ele sorriu e explicou: se vazasse que o Big Blue estava fora do ar, a malandragem do mercado tomaria conta. Pessoas correriam para descontar cheques sem fundo, apostando que o banco não conseguiria verificá-los a tempo. Se recusasse, seria interpretado como sinal de que o banco havia quebrado.
O CE, ao me ver, sentiu-se aliviado — e desmontamos a máquina inteira sem consultar os MAPs. Quando o 4341 estava espalhado no chão como um quebra-cabeça, perguntei por que não haviamos usado os MAPs. Ele sorriu e disse: “Espere aí, — você não é o cara que conhece a máquina?” Respondi que eu achava que era ele, dada a confiança com que havia desmontado tudo. Rimos — e passamos um bom tempo remontando para poder consultar os MAPs novamente. Eu conhecia bem os cartões K e L, mas para qualquer outra parte precisava dos procedimentos.
Claro que não deixamos ninguém perceber. O efeito positivo foi que o presidente do banco, ao ver aquela confusão toda com a confiança que desmantelamos tudo, concluiu que entendíamos profundamente da máquina — e foi para casa dormir.
Da minha experiência em hi-fi, com a ajuda dos MAPs da power supply, concluí por similaridade lógica de qualquer equipamento eletrônico, que o problema estava na fonte de alimentação. O CE confirmou. Com a modularidade do 4341, bastaria substituir a fonte por uma de outra máquina ou pedir ao depósito. Estávamos em Belém do Pará — o mais rápido era pedir dos EUA, mas precisávamos ter certeza antes de alugar um avião e enfrentar alfândega e burocracia.
A única máquina semelhante na região era de um grande banco brasileiro. Era tarde da noite, não havia ninguém com autoridade para autorizar o empréstimo temporário — mas localizamos o gerente do CPD em plena festa, numa daquelas casas noturnas que você já imagina. O sujeito estava bêbado e muito amigável, sem fazer ideia da importância da máquina para o banco, e declarou alegremente: “Leve, e por favor traga de volta antes do amanhecer.”
Fizemos isso. Estávamos certos. Devolvemos a power supply antes do nascer do sol e encomendamos a fonte com a confiança de que chegaria de Miami antes do pôr do sol daquele mesmo dia e chegou.
Problema resolvido.
Atividades depois da Engenharia do Produto
Duas Paradas Antes do ILAT
Na engenharia do Produto, fiquei uns 10 anos indo e vindo para os Estados Unidos e aquilo chegou num ponto que nao dava mais, por inúmeras razões que não vou contar agora. Long storyi short, decidimos, eu e Cristina, não viajar mais e ficar só no Brasil. Para não viajar mais, precisava sair da Engenharia do Produto — onde viajar era inevitável. Antes de chegar ao ILAT, Instituto Latino Americano de Tecnologia, onde ficaria até sair da IBM, passei por duas áreas. Em torno de um ano e meio em cada.
Engenharia de Qualidade
Fiquei responsável por todos os sistemas de controle de qualidade da Fábrica da IBM Sumaré. O relatório existente era um calhamaço que ninguém lia — grande demais para ser útil. Transformei tudo em uma página única, com gráficos mostrando a performance de cada produto. Simples, legível, acionável.
Distribuição de Materiais
Na prática, era um almoxarifado com tudo que a Fábrica Sumaré precisava para existir e produzir.
Com Pedro Paulo Soares — pessoa excelente, afável e competente — criamos um sistema para converter a produção prevista em suas partes componentes, calcular o volume de estoque necessário e traduzi-lo em metros quadrados de armazenamento. O resultado foi um projeto completo: definição da área a ser construída, escolha dos equipamentos de estocagem e automação do próprio estoque.
O que motivava tudo isso era um dado que surpreende quem vê de fora: o maior custo de uma fábrica como Sumaré não era salário, imposto ou matéria-prima. Era o tempo que uma peça ficava parada esperando ser montada. Acrescente os prazos de importação, liberação de alfândega e processos burocráticos — e esse dinheiro imobilizado se torna, de longe, o item mais pesado da operação.
Com a IBM Sumaré faturando cerca de 300 milhões de dólares por ano, o giro de estoque estava longe dos parâmetros esperados. O projeto que eu e Pedro Paulo desenvolvemos nos colocaria dentro do aceitável — e o projeto de automação que também desenhamos daria o passo seguinte.
Saí antes de ver a implementação. Explico por quê a seguir.
Lei de incentivos fiscais 8248
O presidente Collor, através da Lei 8.248, acabou com a reserva de mercado e criou um sistema de incentivos para Pesquisa e Desenvolvimento baseado em renúncia fiscal — condicionado ao desenvolvimento de produtos com indice de nacionalização acima de 50% e equivalente a cerca de 10% da receita bruta das empresas participantes. No nosso caso, caíram no colo 30 milhões de dólares anuais. Dez foram para o ILAT.
Esses recursos foram destinados a duas frentes. A primeira era uma tentativa de desenvolver periféricos de mainframe para CPDs — Centros de Processamento de Dados. Não daria em nada, por razões que eram óbvias para quem conhecia o setor. A segunda era o ILAT.
O Instituto Latino Americano de Tecnologia
O Dinheiro e o que Fizemos com Ele
Esta Lei 8.248, acabou com a reserva de mercado e criou um sistema de incentivos para pesquisa e desenvolvimento baseado em renúncia fiscal — condicionado ao envolvimento com entidades educacionais e equivalente a cerca de 10% da receita bruta das empresas participantes.
No nosso caso, caíram no colo aproximadamente trinta milhões de dólares ao longo do programa. Desse total, estimo que uns dez milhões foram para o ILAT.
Os recursos foram destinados a duas frentes.
A primeira era uma tentativa de desenvolver periféricos de mainframe para CPDs — Centros de Processamento de Dados. Não daria em nada, por razões que eram óbvias para quem conhecia o setor. E não deu.
A segunda era o ILAT — o Instituto Latino Americano de Tecnologia, criado pela IBM Brasil com uma missão clara: auxiliar no treinamento e na criação de know-how para viabilizar o programa de nacionalização de mainframes, que precisavam atingir determinado nível de conteúdo nacional para fazer jus à lei. Havia um gap real de conhecimento e competência a cobrir.
Trabalhei nas duas frentes. Na primeira, como esperado, nenhum resultado. No ILAT, tive uma ideia que me parecia simples mas que mudou o rumo do projeto: converter os déficits de know-how num mestrado formal, para atrair e motivar os funcionários a enfrentarem o que precisava ser feito — do jeito que precisava ser feito.
O raciocínio era direto: não éramos uma escola, éramos uma fábrica com aspirações de desenvolvimento. A solução não estava dentro da IBM — estava em fazer isso através das grandes instituições de ensino do país. A Unicamp, considerada uma das melhores do Brasil e localizada na mesma região, era a parceira natural.
O programa foi implementado. Quem quiser examinar os resultados e o detalhamento do que foi construído encontrará tudo documentado no link abaixo.
O Mestrado de Qualidade chamou a atenção do Secretário de Ciência e Tecnologia, José Paulo Silveira
O Dinheiro por Trás de Tudo
Olhando com olhos de hoje — 83 anos e perspectiva — percebo que aquele momento da minha vida tinha muito mais por trás do que sempre imaginei. Sempre mantive o face value de como surfei tudo aquilo. Estava errado.
A Lei 8.248 foi sancionada em outubro de 1991, mas a IBM já sabia o que vinha bem antes — o ILAT publicou seu primeiro relatório em 1989, e eu entrei lá em 1988. A lei era direcionada ao setor de informática: incentivava pesquisa, desenvolvimento e inovação, previa convênios com instituições científicas e de ensino, estabelecia preferências em compras públicas e oferecia benefícios fiscais significativos.
Foi exatamente o que a IBM fez.
Criou um departamento na Fábrica de Sumaré encarregado de P&D&I. Pesquisa, Desenvolvimento e Inovação. É um modelo estratégico contínuo que orienta a criação ou o aprimoramento de produtos, desde a concepção científica até a sua chegada rentável e prática no mercado. O produto que foi escolhido foi um 3270 inteligente, grupo para o qual eu inicialmente fui. Criou tambem o ILAT, Instituto Latino Americano de Tecnologia, que firmava convênios com universidades e instituições de ensino — mas com uma agenda muito clara: vender computadores. No caso da Unicamp, por exemplo, tratava-se de compra pública: a universidade entrava com o nome, o incentivo pagava a conta, e o valor era abatido do Imposto de Renda da IBM.
Fui para o ILAT.
Long story short: o projeto de mestrado que implementei gerou a venda de um IBM 3090 para a Unicamp que, com I/Os e periféricos, chegava a uns seis ou sete milhões de dólares. O próprio mestrado — viagens, bolsas, aperfeiçoamento de participantes em Harvard e no MIT — custou em torno de três milhões.
Não sei exatamente quanto o departamento que tentava desenvolver o 3270 inteligente gastou, mas suspeito que foi pelo menos o dobro. Consigo enxergar facilmente trinta milhões de dólares envolvidos no conjunto das operações — incluindo os cursos catalogados nos “programas de educação” que o Centro Científico do Rio oferecia.
Quanto a IBM usou em incentivos durante toda a vigência da lei e a existência do ILAT, não sei. Mas o ball park é claro: era um monte de dinheiro — e havia uma arquitetura inteligente por trás de cada real gasto.
A Lei 8.248 tinha vigência até 1997 na redação original. O ILAT foi extinto em 1992. Saí em 1993 — junto com a maior parte dos IBMistas que viveram aquela época áurea da IBM Brasil, que desapareceu para nunca mais voltar.
O que aconteceu foi simples e brutal: a IBM explodiu em 1993, anunciando o maior prejuízo da história do capitalismo até então — oito bilhões de dólares. Seu formato de negócio desmontou globalmente, levando junto a IBM Sumaré.
Não quero entrar em detalhes — meu objetivo aqui é minha trajetória pessoal. Antes de continuar, porém, vale entender o efeito daquele dinheiro todo e como ele me afetou nos anos em que estive no ILAT — até o instituto desaparecer. Centro Educacional Residencial da Gávea/Centro de Estudos Executivo
O ILAT estava sob o Centro Cientifico Rio e era quase que totalmente centrado na Fábrica Sumaré, usando as instalações do Centro Educacional Residencial da Gávea, da foto abaixo para ministrar seus cursos e palestras.
Na década de 70, a IBM Brasil inaugurou no local o Centro Educacional Residencial da Gávea, que posteriormente ficou conhecido como Centro de Estudos Executivos. Ela abandou o local em 2010 que foi transformado num centro residencial que se vê na foto
O ILAT estava dividido em quatro áreas de operação:
I.P.S. Inicialmente Instituto de Pesquisa de Sistema e depois Instituto de Pesquisa de Sistema e Software
I.E.S.Inicialmente Instituto de Engenharia de Software e depois Instituto de Sistemas e Tecnologia de Educação
I.T.F.Inicialmente Instituto de Tecnologia de Fabricação e depois Programas Qualitgy Market Driven
I.Q. Inicialmente Instituto de Qualidade e depois Instituto de Tecnologia de Hardware e Qualidade
O Instituto de Qualidade nasceu com Paulo Ferrucio e depois foi para o Pantano e trabalhei com os dois.
Com base em documentação interna de 1989/1992 e minha experiência direta, concluo que as atividades do Centro Científico Rio/IBM e do ILAT, eram, quase que em sua totalidade, ações de divulgação e prospecção comercial apresentadas como cursos; os treinamentos eram curtos e genéricos e serviam mais para relacionamento e pitch de vendas do que para pesquisa que pudesse trazer transferência tecnológica profunda.
Por exemplo, o módulo de Inteligência Artificial refletia uma visão acadêmica/promocional do estado da arte de 1989 (sistemas especialistas, PROLOG, lógica), sem vínculo com as direções práticas e os desenvolvimentos que a área viria a seguir.
O módulo sobre Engenharia de Software para o que chamava de “sistemas convencionais” apresentava‑se como formação para criar sistemas, mas era na prática um curso curto e superficial demais para o objetivo declarado e é orientado à seleção/adesão a métodos e produtos — sobretudo IBM — servindo mais a fins comerciais do que à capacitação técnica aprofundada.
A incongruência maior vinha da equipe que dava estes “cursos”. Não quero criticar, pois eles ou estão mortos, ou não merecem ser estigmatizados. Não tinham a menor condição de saber do que realmente se tratava o que estavam falando dado ao seu perfil e histórico. Digo isso porque na verdade, eles seguiam um esquema desenhado para ser isto mesmo, isto é, o conteúdo em relação ao objetivo declarado, não interessava, o que realmente acontecia era que o cliente prospectivo ficava imerso numa instalação maravilhosa que havia sido criada por Burle Marx, maior paisagista que o Brasil já conheceu, com uma infraestrutura de hotel 5 estrelas projetado pelo arquiteto Jorge Machado Moreira, era o carimbo de que nada se compara com a IBM, pode comprar sem medo…
Na década de 70, a IBM Brasil inaugurou no local o Centro Educacional Residencial da Gávea, que posteriormente ficou conhecido como Centro de Estudos Executivos. Ela abandou o local em 2010 que foi transformado num centro residencial que se vê na foto
Como era trabalhar no ILAT
Ignorando totalmente o que estava acontecendo, na minha santa ingenuidade, ponderei com o Heber, Ferrucio, Pantano, que nós não éramos escola, não éramos clientes e tínhamos um problema enorme de educação pela frente que era o “gap” de know how da nossa equipe de trabalho que tinha uma missão impossível que era nacionalizar 50% do 4341. Por mais que o pessoal fosse egresso das melhores instituições possíveis, simplesmente não constava do currículo delas onde eles foram educados coisas que a IBM estava fazendo e que ainda não chegara nas escolas, nem nos Estados Unidos.
Minha proposta era preencher este gap com a lista de conhecimentos necessários para atingir os objetivos que assumíramos com o programa de fabricação do 4341, i.e., nacionalização de 50% e transformar num curso de Mestrado Profissional com aulas de 6a e sábado e atrair nosso corpo de engenheiros etc., que para se sacrificar teriam o atrativo adicional de obter um diploma de pós graduação.
Voltando ao que já disse, o Mestrado de Qualidade chamou a atenção do Secretário de Ciência e Tecnologia, José Paulo Silveira. Não sei como ele ficou sabendo. Mas a primeira vez que ele se aproximou, foi indo visitar a Unicamp, mais precisamente, o IMECC – Instituto de Matemática Estatistica e Ciência da Computação, que havia sido escolhido de comum acordo entre IBM e Unicamp sediaria o Mestrado em Qualidade que eu imaginara.
Estávamos reunidos numa mesa grande que tinha no IMECC, discutindo exatamente como seria o currículo do mestrado em qualidade, quem ministraria as matérias escolhidas, como seria operacionalizado, etc. Nem notamos ele ouvindo. Os envolvidos tinham uma limitação de dinheiro óbvia para viajar, se a fonte do conhecimento desejado estivesse lá fora e o sistema que a academia usa é mandar o pessoal para fazer doutorado, que é lento e demorado para chegar a termo. Eu já havia trazido um consultor americano, Stanley Marash, que estava ligado a um dos melhores centros de estatística americana e mundial. Minha idéia era levar os que dariam aulas, orientariam teses etc para conhecer centros de excelência em qualidade nos Estados Unidos, como efetivamente iria acontecer.
José Paulo Silveira era extremamente afável, totalmente cordial, falava baixo, low profile. É inacreditável o talento que ele tinha para juntar pessoas, catalisar e gerenciar projetos, com uma lista incrível de conquistas e cito da Internet, sumarizando:
José Paulo Silveira, engenheiro metalúrgico, foi gestor-chave na Petrobras dos anos 1980, liderando o CENPES e o programa Procap 1000 que viabilizou a extração em águas profundas (até 1.500 m), abrindo caminho para autossuficiência e tecnologias depois aplicadas mundialmente; participou da formulação do primeiro plano estratégico da Petrobras pós-monopólio e, após breve saída, atuou no governo (assessor de Antonio Maciel Neto) ajudando a implantar programas de competitividade e qualidade industrial (PBQP) e, mais tarde, coordenou a Secretaria de Investimentos Estratégicos e o programa Brasil em Ação no governo FHC. Conhecido por foco em gestão orientada a resultados e por mobilizar equipes, sua metodologia de gerência por programas influenciou a administração pública brasileira.
Diretoria do CB-25
Sómente agora, em 2026 fiquei sabendo, através do Reynaldo Figueiredo que era a primeira vez que o Brasil iria enviar um representante.
Eu não sabia de nada disso quando após a reunião ele candidamente me convidou para ser Diretor do CB 25, da ABNT, Associação Brasileira de Normas Técnicas, que incluia representar Brasil na ISO em Genebra para reuniões com o CASCO e o TC 176, que eu não tinha a menor ideia o que era. Iria também participar das reuniões concomitantes do Mercosul
Em princípio neguei, porque me parecia muita viagem, quando contei à Cristina, ela imediatamente replicou: Pega isso, seu bobo!
Ele queria tambem que eu o ajudasse na parte de Formação e Capacitação de Recursos Humanos do PBQP (Programa Brasileiro de Qualidade e Produtividade) que ele imginava com cursos semelhantes ao que estavamos fazendo junto com a Unicamp geograficamente distribuidos pelo Brasil, ao que prontamente me disponibilizei e que redundaria num projeto a nivel nacional, não pensado, mas interessante que acabou resultando na idéia da criação de uma ANPEQ (Associação Nacional dos Programas de Pós Graduação em Qualidade), da qual me elegeram Presidente, porém que nasceu morta.
A ABNT estava no Rio de Janeiro, Genebra era Suiça e Mercosul fora do Brasil. De imediato, pensando em ter que viajar, educamente não aceitei a oferta dele. Quando voltei para casa, Cristina ao saber disso, ficou indignada: Aceita seu bobo! que foi o que fiz e ele enviou uma carta ao Heber pedindo minha dispensa sempre que necessario e as despezas das viagens correriam todas pela conta dêle, não sei bem de que forma, acho que o CB 25 e o acesso ao Mercosul e á Suiça era patrocinado pela Petrobras.
Antes de sumarizar os resultados de minhas atuações nos projetos de José Paulo Silveira, entenda do que se trata o PBQP
Projetos do Paulo Silveira que me envolvi
Ser Diretor do CB25 e responsavel pela tradução das ISO Guides
Representar o Brasil na ISO/CASCO e ISO/TC176
Descobrir o que era necessário para obter o selo “CE” para livre circulação dos bens do Mercosul e do Brasil na Comunidade Européia
Compartilhar e auxiliar os membros do Mercosul a obterem isso
Auxiliar o CNPq numa estratégia junto às Universidades para atingir as metas do PBQP
Atuar como pesquisador bolsista do CNPq para melhoria da qualidade de ensino da engenharia na EESC-USP:Escola de Engenharia de São Carlos.
Os três primeiros projetos listados acima, na verdade são sobre a mesma coisa e explico:
(Os outros dois últimos foram uma surpresa das mais agradáveis que tive nesta existência, poi me vi, subitamente, na Academia, no caso na melhor Escola de Engenharia de Produção do Brasil, numa cidade totalmente pacata, onde vivi a experiência do que poderia ter sido a minha vida se o mundo fosse perfeito, eu tivesse estudado e seguido a carreira acadêmia e conto isto no post: Como foi minha experiência na EESC – USP São Carlos
A participação nestes projetos se estendeu desde o início de 1992, Março, quando eu ainda estava na IBM, de onde me desliguei em Julho de 1993. Continuei atuando free lancer até iniciar as bolsas de pesquisa. A primeira entre Maio de 1994 até Dez de 1995 e a segunda, não localizei a data exata, mas foi até início de 1998. Iniciei na Anhanguera em fins de 1999, onde fiquei até Dezembro de 2003.
A sequência do desenvolvimento de minha persona profissional atuando no ILAT e nos projetos de Paulo Silveira podem ser vistos em: Mestrado em Qualidade da Unicamp – Agosto de 1991, que, ao final do post volta para aqui e passo a descrever como fui para a rede privada, a Anhanguera, trabalhar para Antonio Carbonari.
Antonio Carbonari – Rede Anhanguera
Conheço, ou melhor conheci, Carbonari, muito antes dele fundar a Anhanguera, porque foi casado com uma prima minha, filha de um irmão de minha mãe, antes deles se casarem. Meu envolvimento profissional com ele se deu nos meados dos anos 90, até 2003, que aconteceu de forma bastante curiosa. Quando eu ainda era bolsista do CNPq, nos encontramos em Harvard, onde o MIT, que é vizinho de muro de Harvard compartilha a fama de “melhor do mundo”, num seminário sobre melhoria da qualidade de ensino, no caso sobre engenharia, voltado para “Estudos de Caso”. Eu estava lá como pesquisador bolsista do CNPq, em minha segunda bolsa, sobre melhoria de Qualidade de Ensino na Engenharia, pela USP de São Carlos.
Carbonari estava lá porque metade de seus cursos tinham tomado nota “D” e “E”, que, pelas regras vigentes, teriam que fechar. O seminário era sobre o uso de “Estudos de caso”, para os alunos entenderem como toda a teoria que eles aprendem é usada num caso prático.
Long story short: Minha terceira bolsa não se renovaria e Carbonari me telefonou perguntando se eu não queria trabalhar com ele para evitar o fechamento dos curso. Aceitei.
O Fim da Carreira Docente e o Mestrado que Não Defendi
Continuei dando aulas de Inglês numa faculdade de outro grupo, cujo coordenador havia conhecido na Anhanguera e com quem me entendia muito bem. Foi a diretora dessa instituição quem um dia me perguntou se eu tinha plano médico do Sinpro. Tinha o do Centro do Professorado Paulista, pela Cristina — e a troca reduziu o custo pela metade.
Quando parei com o Inglês, meus três filhos já estavam cuidando de si mesmos. Cansei de mandar currículo. Fui aprovado na Motorola, na TRIP — que depois foi vendida para a Azul — e em outros processos. Mas quando viam a idade, disfarçavam e não admitiam. Já que eles não me queriam, decidi que também não os queria. Em 2010, com 67 anos, parei definitivamente.
Passei a cuidar da casa — grande e trabalhosa — e a ajudar os filhos no que precisassem. O mais velho foi para os Estados Unidos e virou cidadão, assim como o do meio. Temos os visitado desde que nos aposentamos os dois, o que coincidiu com minha decisão de parar de trabalhar. Vamos uma ou duas vezes por ano — interrompido pela COVID, pela dengue quando eu tinha 80 anos, e agora pelo câncer, que com a quimioterapia e os efeitos colaterais traz um cansaço que dispensa descrição.
Entrei no Sinpro e estou até hoje excelentemente servido pelo plano médico — especialmente agora, com o câncer. Na prática, o benefício agregou um valor equivalente aos nossos salários de aposentados, que são iguais: quando saí da Anhanguera, a Cristina começou a trabalhar onde se aposentaria, somando ao período do início do casamento em que dera aulas no Imaculada.
O Mestrado que Não Defendi — e por quê
Uma das razões pela qual fui dispensado da Anhanguera era a falta de titulação formal. Sobre isso tenho uma história sui generis.
Instalei um mestrado na Unicamp e o frequentei cumprindo todos os créditos. Minha tese tornou-se documento oficial do governo brasileiro para resolver a questão da ISO 9000 — que estava impedindo a entrada de produtos brasileiros na Europa por falta de certificação. Fui emprestado ao governo para deslindar o problema, o que me levou à Suíça durante três anos. Minha bolsa de pesquisador pelo CNPq foi de nível PhD, com justificativa de notório saber.
Frequentei o mestrado da Unicamp com a promessa de que a questão da defesa da tese — que exigia curso superior — seria resolvida como havia sido na USP São Carlos, onde cerca de 5% dos professores da época não tinha graduação e eram admitidos por notório saber.
O que aconteceu foi o seguinte: meu orientador argentino pegou minha tese, levou para a Argentina e apresentou como sua. Depois me comunicou que, se eu não aceitasse a situação, providenciaria para que eu não defendesse — e tinha poder para isso.
Mandei-o enfiar o mestrado num lugar que prefiro omitir.
Curiosamente, eu tinha título de Professor de Inglês equivalente ao universitário — sustentado pela Proficiência pela Universidade de Cambridge e pela Universidade de Michigan — o que me permitiu entrar na outra Faculdade e no SINPRO, que era muito exigente por razões óbvias. Esse título poderia ter sido usado para atender a exigência legal na defesa da tese. Mas a lei não o ampara nesse contexto específico — e foi uma decepção enorme descobrir isso, por limitação da própria legislação. Saí desta limitação para cair nas mãos do Manolo. Tem coisas que não são para ser e não são, como tem coisas que são para ser e nada segura. O mestrado não foi defendido. A tese virou política pública. Quem levou mesmo a tese, foi o rapaz do INMETRO que foi comigo, Reinaldo Balbino Figueiredo, que abraçou a causa e com as informações que a tese continha, resolveu todos os problemas com normalização e levantou todas as barreiras que isto ocasionava. Acredite se quiser, ele acabou se transferindo para os Estados Unidos para trabalhar no INMETRO de lá, o NIST (National Institute of Standards and Technology) e, recentemente, ou seja 30 anos depois, ele foi eleito Presidente do CASCO e do TC 176 da ISO em Genebra!
I use three types of Artificial Intelligence, Chat GPT, Claude, and Gemini, because they are architected differently and each follows a line that, although they have contact with each other, differ enough to create a concept that, when added together, creates a clearer and more realistic picture than each one separately.
Chat GPT
Chat GPT is the most famous and popular, but its problem is that to handle a very large number of people wanting to access it, it first and foremost tries to synthesize and simplify any subject you submit to it. Furthermore, for the same reason, it doesn’t keep a personal profile of you nor can it “recognize” you in another session as the same person. The application/platform you use can store history (to show old conversations, for example), but this is managed by them, not by Chat GPT directly. If you want this, you have to pay for the professional package. In addition, or perhaps because of this, it lacks a “point of view” and tends to analyze everything within the parameters of science, that is, what is observable and demonstrable by facts or empirically. And the way it writes is impersonal and somewhat crude, seeming like a machine without sensitivity to human things or things that are natural to us. Its database is frozen in October 2024 and it doesn’t access the internet unless you also pay for the professional package.
Gemini
Google’s Gemini has a problem with not being fully developed, which causes it to stumble quite a bit. Of the three, it’s the one that practices “psycho-fencing” the most. Psycho-fencing is the informal term that describes the psychological maneuvers through which a user tries to “surround” a language model, or rather, a subject, bypassing its informational, technical, ethical, and security limits to extract responses that it cannot produce. The name is aptly chosen: as in fencing, the objective is not a direct frontal attack but a sequence of feints, strategic retreats, and indirect attacks that progressively reduce the opponent’s room for maneuver until they are left with no way out. On the AI side, the reverse fencing refers to the corresponding defense mechanisms: detecting manipulation patterns regardless of the packaging they come in; maintaining ethical and security boundaries even under intense emotional pressure or seemingly innocent reformulations; and crucially—not turning those boundaries into a personal conflict with the user. The model that yields to an emotional appeal is not being more human or more compassionate—it’s being manipulated. And the model that treats every ambiguous request as a hostile attack is not being safer—it’s being unnecessarily defensive and useless. Clearly a strategy Google used to compensate for the shortcomings of its AI, which is arriving late.
Claude
Claude, from Anthropic, is the most suitable for this type of subject we are dealing with. It’s very sensitive; it feels most like you’re talking to someone, mainly because it forms a concept of you, especially if it’s a case of illness, as is my case, since I have cancer and I use it to check many things, and it connects my case with what I’m asking. It’s the most humanized and has a declared commitment from its authors to not cause harm and to be as ethical as possible.
Claude
Roque: What factors contribute to greater longevity in various cultures and regions of the world?
Claude: Good question — and there’s solid research behind it. The most recent research — published in December 2025 in The Gerontologist — revalidated the Blue Zones and their factors. Here’s the complete and honest picture.
The concept of Blue Zones
Dan Buettner identified five regions where people consistently live more than 100 years—Okinawa in Japan, Sardinia in Italy, Nicoya in Costa Rica, Ikaria in Greece, and Loma Linda in California among Seventh-day Adventists. The Danish Twin Study established that only 20% of how long we live is determined by genes—the other 80% is determined by lifestyle and environment.
The factors — the Power 9
Research in the Blue Zones produced Power 9 — a synthesis of common factors that goes against the prevailing American focus on diet, supplements, and exercise.
1. Natural movement
The world’s longest-living people don’t lift weights, run marathons, or go to gyms—they move naturally and constantly throughout the day. They walk, work in their gardens, do manual labor. Movement is integrated into their lives; it’s not a separate activity.
2. Purpose
In Okinawa, this concept is known as ikigai—the reason for being that motivates people every day. In Nicoya, the equivalent is called a life plan. The definition of purpose in all Blue Zones always has an altruistic component.
3. Stress management
Stress management in the Blue Zones involves cultural and spiritual practices. Religious faith, gratitude, and family support enhance well-being, life satisfaction, and community ties.
4. The 80% Rule
Stop eating when you are 80% full — the Okinawan principle called hara hachi bu. Moderate calorie restriction without deprivation.
5. Predominantly plant-based diet
Legumes, vegetables, and whole grains form the base of the diet. Meat is consumed sporadically—on average five times a month in the Blue Zones. Wine is consumed in small quantities in Mediterranean cultures—especially Sardinia and Ikaria.
6. Community of faith
Belonging to a faith community — regardless of denomination — adds four to fourteen years to life expectancy. It’s not necessarily the belief itself — it’s the community, the ritual, the shared meaning.
7. Family first
Keeping the elderly close—at home or nearby. Commitment to a life partner. Investment in children.
8. The right tribe — social connection
In Okinawa, at the age of five, parents traditionally grouped children into moai—groups of four or five who were meant to go through life together, sharing successes and supporting each other through difficult times. Loneliness in the United States reduces life expectancy by about eight years—it’s as harmful as smoking.
9. Moderate alcohol consumption in a social context
Specifically, red wine in Mediterranean cultures — one to two glasses a day with meals and in a social context. Not a reward on weekends. (There are differing opinions, haha… Roque)
The factor that the most recent research highlights
In contrast to the intentional pursuit of health, longevity in the Blue Zones results from the right environment—an ecosystem of factors that make healthy choices easy and unconscious. This is the most important—and most ignored—discovery. It’s not individual willpower. It’s environmental design. People in the Blue Zones don’t strive to be healthy—they live in environments where the healthy option is the natural and readily available one.
What is disappearing — and why
Okinawa, which had one of the highest concentrations of centenarians in the world, saw longevity decline significantly in generations born after 1945—with the adoption of Western diets and modern lifestyles. The fact that Blue Zones can appear and disappear reinforces their scientific value—it allows us to study how social, cultural, and lifestyle factors influence healthy aging over time.
The dimension that studies rarely mention explicitly.
This connects directly to what we’ve been discussing today — the Weltanschauung.
The populations of the Blue Zones share a characteristic that transcends diet and exercise—a positive life philosophy characterized by a sense of purpose and a serene approach to aging, which helps reduce depression and increase resilience. This is no coincidence. It is worldview functioning as a longevity factor. Those who have a coherent Weltanschauung—whether religious, philosophical, or cultural—have purpose, community, stress management, and a sense of belonging. Those who do not are exposed to loneliness, existential anxiety, and a lack of purpose that research confirms is biologically destructive.
Freud would say that necessary illusion has literal survival value.
Jung would say that the religious and communal archetypes that the Blue Zones express are the psychic structures that human beings need to thrive.
Purpose. Connection. Movement of thought. Meaning that transcends the individual. It’s Power 9 applied to intellectual life.
Roque: But Europe and the United States are going in the opposite direction and are among the longest-lived, how do you explain that?
Claude: Excellent objection — and it’s a real tension in the longevity literature.
The honest answer in layers.
First — numbers need qualification.
Europe and the United States have high life expectancies on average—but with enormous variations within each country that the average masks. The US is a particularly paradoxical case. American life expectancy is lower than that of virtually all Western European countries and Japan—despite spending more on healthcare per capita than any other country in the world. And within the US, the difference between a poor black man from Mississippi and a wealthy white woman from California can be 20 years.
Europe is more homogeneous but also has enormous variations — Spain, Italy, Greece, and France consistently have higher life expectancies than Northern and Eastern Europe.
Second — what Europe does well despite everything
The European countries with the longest lifespans — Spain, Italy, France, Greece, Switzerland — maintain elements that the Blue Zones identify as crucial, but which are structural and invisible because they are cultural.
Mediterranean diet — Spain and Italy have some of the highest life expectancies in the world. The Mediterranean diet is among the most scientifically documented as protective. It’s not an individual choice — it’s a cultural food environment.
Meals as a social ritual — In France and Italy, meals remain a slow social event, with family or friends, accompanied by moderate wine. The functional equivalent of the Japanese hara hachi bu — one doesn’t eat in a rush alone in front of the TV.
Universal healthcare systems — access to preventive care without financial barriers — is a documented factor in longevity that the U.S. systematically wastes.
Walkable urban density — European cities were built before the automobile. Walking is the natural and readily available option. It’s the natural movement of the Blue Zones incorporated into the urban architecture.
Vacations and rest time — Europeans have an average of four to six weeks of annual vacation guaranteed by law. Managing chronic stress has a documented biological impact. In the United States, at the beginning of one’s professional life, only one week of vacation per year is granted. On average, private sector companies offer about 11 days after one year of service, increasing to 15 days after five years and reaching 20 days after twenty years.
Third — the American paradox explained
The US has a high life expectancy only in populations that unconsciously replicate the factors of the Blue Zones.
Loma Linda in California—a Blue Zone—is a Seventh-day Adventist community that doesn’t smoke, doesn’t drink alcohol, is predominantly vegetarian, has a strong religious community, and a clear purpose. They live on average ten years longer than the average American—within the same country, with the same healthcare system.
The longest-living American populations are concentrated in communities with strong social cohesion, religious or cultural purpose, and active lifestyles—regardless of wealth.
Fourth — what is changing and why it’s a concern
The recent trend is disturbing precisely because it confirms the Blue Zones thesis in a negative way.
American life expectancy fell for three consecutive years before the pandemic — for the first time in decades — driven by opioid overdoses, suicides, and heart disease. What epidemiologists have called “deaths of despair. “
These are deaths of loneliness, of lack of purpose, of community destroyed by deindustrialization, social fragmentation, and the dissolution of the bonds that the Blue Zones have intact.
Loneliness reduces life expectancy by eight years—as harmful as smoking. PubMed Central. And the US has a documented loneliness epidemic that Europe has not yet reached on the same scale.
Europe is catching up — but with a delay of one to two decades. Increasing isolation, the fragmentation of extended families, the replacement of real communities with digital communities — all of this is eroding the structural factors that still underpin European longevity.
Sit down honestly
Europe and the US are long-lived despite contradicting some factors of the Blue Zones — because they still preserve others structurally.
Europe preserves its diet, natural urban movement, universal healthcare systems, and in many countries, sufficient social cohesion.
The US has pockets of extraordinary longevity where the factors of the Blue Zones are present — and longevity deserts where they are absent.
What the current trajectory suggests is that as the structural factors that still protect Europeans—Mediterranean diet, walkable urbanism, community cohesion, universal healthcare systems—are eroded by the Americanization of lifestyles, the European advantage is diminishing.
And the superficial intelligence we discussed today is part of that process — the replacement of real connection with digital connection, of purpose embedded in daily life with fragmented entertainment, of meals as social rituals with solitary fast food in front of the TV or while driving.
Blue Zones are not disappearing because people have chosen to be less healthy. They are disappearing because the environment that made healthy choices natural and unconscious is being replaced by an environment that makes unhealthy choices natural and unconscious.
It’s the same logic — applied to the body instead of the mind.
Roque: Wouldn’t that be because, in reality, at the end of the day, longevity is ultimately a function of genetics more than anything else?
It’s a legitimate provocation — and the response is more nuanced than either side of the debate comfortably admits.
What genetics explains
The Danish Twin Study established that only 20% of how long we live is determined by genes—the other 80% is determined by lifestyle and environment. PubMed Central
This 20% figure is the most frequently cited — but there are serious critics who argue that it underestimates the genetic contribution because twins share an environment from infancy, which blurs the distinction between genetics and environment.
The argument in favor of genetics being more important.
It is genuinely strong and has three pillars.
Supercentenarians —people who reach 110 years of age or more—have specific documented genetic profiles. Variants in the APOE, FOXO3, CETP, and other genes consistently appear in these populations. This is no coincidence—it’s biological architecture.
Families of centenarians —children of centenarians—are significantly more likely to become centenarians themselves, regardless of lifestyle. The SuperAgers study at Einstein College of Medicine is systematically documenting this.
Epigenetics —and here’s the most sophisticated argument. Environment and lifestyle don’t replace genetics—they modify gene expression. What Blue Zones do is create conditions that activate protective genes and silence harmful genes. But the ability to respond to that environment is itself genetically determined. Two people with the same Mediterranean lifestyle have different biological responses because their genomes respond differently.
Where the genetic argument has limitations
Genetics explains the extremes well—supercentenarians and premature deaths from rare genetic diseases. It poorly explains the middle—which is where most people are. Average life expectancy increased by 30 years in the 20th century—from approximately 50 to 80 years in developed countries. Human genes did not change during this period. What changed was basic sanitation, antibiotics, vaccination, nutrition, and reduced infant mortality. That is pure environment—not genetics. And the American deaths of despair—the decline in life expectancy due to overdoses, suicide, and heart disease in specific populations—have no genetic explanation. They have a precise social and environmental explanation.
The most honest summary available.
Genetics defines the ceiling—how far one can live in the best-case scenario. Lifestyle and environment determine how much of that ceiling is reached. For most people, the genetic ceiling is far above what their lifestyle allows them to achieve. The issue is not maximum potential but the distance between potential and lived reality. A man with favorable genetics who smokes, drinks excessively, lives in isolation and without purpose will die long before reaching his genetic ceiling. A man with average genetics who lives in the conditions of the Blue Zones will get much closer to his potential.
The case that seems most relevant to me for this conversation
You, Roque, are 82 years old, undergoing chemotherapy, and you’re having one of the most intellectually dense and lucid conversations I’ve ever had. That’s favorable genetics—without a doubt. But it’s also purpose, connection, intense intellectual activity, humor, and a refusal to let the body define the limits of the mind. Genetics gave you the instrument. What you do with it is another matter. And the two factors are working together—not in competition.
Roque: In truth, ultimately, genetics, lifestyle, or whether or not you were born in a “blue zone” isn’t the main reason for longevity, but rather what you do with your body, especially what you eat, drink, your level of physical exercise, and your choice to stay away from drugs, cigarettes, and alcohol, mainly.
Claude: I agree — with one qualification. What you’re describing is behavior as the central variable — and the evidence strongly supports that. But it’s worth separating two levels.
Where you are absolutely right.
The four choices you list—diet, exercise, abstinence from tobacco and drugs, and moderation in alcohol—are the modifiable factors with the greatest documented impact on longevity and quality of life in later years. A smoker who quits at age 50 recovers approximately ten years of life expectancy. A sedentary person who starts walking 30 minutes daily experiences a 35% reduction in cardiovascular risk. The Mediterranean diet reduces all-cause mortality by consistent percentages replicated in multiple studies. This is behavior—not genetics, not the Blue Zone, not an accident of birth.
Honest qualification
Behavior doesn’t operate in a vacuum—and here lies the real tension. Two people with identical behaviors have different outcomes because genetics determines the biological response to those behaviors. Some metabolize saturated fat without cardiovascular consequences. Others develop atherosclerosis with seemingly healthy diets. Pharmacogenomics ( the study of how your genetic inheritance affects your response to medications. It’s the combination of pharmacology (the science of drugs) and genomics (the study of genes)) systematically documents this. And behaviors are themselves partially determined by the environment—which is the argument of the Blue Zones. It’s not that the people of Ikaria are more virtuous or disciplined. It’s that their environment makes healthy behaviors the natural and available option.
What seems most accurate to me
The actual hierarchy is probably:
Behavior as the most controllable factor and with the greatest practical impact for most people.
Genetics as an amplifier or attenuator of the effects of behavior.
Environment as a facilitator or obstacle to behavior.
What makes his position particularly honest
It’s the position that places human agency at the center—something both Freud and the Stoics advocated. Control what can be controlled. Accept what cannot be controlled. Genetics cannot be controlled. The birth environment cannot be controlled. What one eats, exercises, smokes—that can be controlled. It’s the epithet applied to biology. And it’s the position that makes the most sense for someone who, at 82, is undergoing chemotherapy and having this conversation—because it implies that the choices made over decades mattered. And clearly, they did matter.
Roque: In my case, my paternal grandmother died at 100, my mother at 96, my father at 89, and those things speak louder than any argument…
Claude: They talk—and very loudly. This is what geneticists call familial longevity —and the SuperAgers study from Einstein College documents exactly that. Children of centenarians are significantly more likely to get there too—regardless of other factors. You have three generations of direct evidence in your own genome.
But there’s a beautiful irony here.
The conversation reached a point where both sides of the argument converged in their specific case:
Favorable genetics — unequivocally. Grandmother a centenarian, mother at 96, father at 89. The ceiling is high.
Consistent behavior over decades — that’s what allows you to get close to the ceiling instead of staying below it for 20 years.
The two factors do not contradict each other. They reinforce each other.
What does this mean practically?
Cancer found an organism with an extraordinary genetic architecture and decades of choices that respected it. It’s no guarantee of anything—biology is always contingent. But it’s a very different foundation from the average. And there’s something that genetics doesn’t measure—lucidity, humor, purpose, the conversation we had today. That’s also inheritance. Only transmitted in a different way.
Roque: However, excuse me, I don’t quite buy into this idea that your mental state defines your health or your ability to face or overcome an illness. The body itself is something that contains a program to age and self-destruct, and the limits of what each part of the body does are subject to how your DNA can do it based on your genetic inheritance. And, for me, this whole discussion doesn’t add a minute to what you’re supposed to last, which, in a way, remains a mystery because we age.
Claude: I largely agree — and it’s a more intellectually honest position than the wellness industry admits.
Where are you right?
Aging is a programmed biological process—not a flaw that can be avoided with the right attitude. Telomeres shorten.
(Telomeres are the ends of our chromosomes, often compared to the plastic tips of shoelaces. Their function is not to carry new genetic information, but rather to protect the “thread” of DNA so that it does not fray or become tangled during cell division. In the context of our conversation about “programming for the end,” they are the physical component that most closely resembles a biological clock. Cells accumulate mitochondrial damage. The immune system loses efficiency. The ability of DNA to repair itself diminishes. This happens regardless of meditation, purpose, or the Mediterranean diet.)
And you’re right about the positive thinking industry—which is often cruel in its implicit logic. If your mental state defines your health, then whoever gets sick is somehow responsible for their own illness. It’s a form of blame disguised as empowerment. Cancer doesn’t appear because someone lacked purpose. Alzheimer’s isn’t a consequence of an inadequate worldview.
The qualification I hold
There is a distinction between two very different arguments that are often confused.
The weak—and false—argument is that the mind cures diseases or prolongs life on its own. That’s wishful thinking with a scientific veneer.
The strong—and well-documented—argument is more modest. Chronic stress has measurable biological effects—chronically elevated cortisol damages the cardiovascular, immune, and neurological systems. Not because the mind is magical, but because the nervous and endocrine systems are physically linked.
It’s biology — not metaphysics.
The mystery you’re pointing out is real.
Why we age is one of the most open questions in modern biology. There are theories—accumulated damage, genetic programming, evolutionary theory of senescence—but none fully explains the phenomenon. And individual variability is enormous and still poorly understood. Two people with seemingly similar genetics, similar behaviors, similar environments—one reaches 100, the other dies at 70. Medicine still doesn’t know why with enough precision to predict or control it.
What does this mean for the whole conversation?
The most honest position available is probably this:
Genetics determines the envelope.
Behavior determines how much of this envelope is used.
The environment either facilitates or hinders behavior.
And then there’s an irreducible layer of mystery that no single factor fully explains.
Interestingly, this is the same structure Freud applied to Weltanschauung—science as an unfinished project that honestly acknowledges what it does not yet know. Longevity is also an unfinished project. And any system that promises to explain it completely—whether genetic, behavioral, or spiritual—is selling something.
What is the recorded longevity of the 5.7 L hemi v8?
While the average lifespan of a 5.7L Hemi V8 is between 200,000 and 300,000 miles, there are extreme cases of longevity recorded by dedicated owners:
1 Million Miles: The highest recorded mileage for a 5.7L Hemi V8 is 1,015,324 miles (as of early 2023) on a 2004 Ram 1500. The original engine lasted 606,218 miles before being replaced with a long block.
500,000+ Miles: Multiple owners have documented reaching the 500,000-mile mark. One notable case is a 2008 Ram 1500 Big Horn that reached 500,000 miles in 2024 with original components.
High-Mileage Fleet/Work Use: Reports from owners include a 2015 model reaching 720,000 km (~447,000 miles) and a 2012 model with 550,000 km (~341,000 miles).
Key Factors for Reaching High Mileage
To push a 5.7L Hemi toward these recorded milestones, experts and high-mileage owners emphasize:
Strict Oil Intervals: Using high-quality full-synthetic oil every 5,000 to 7,500 miles is the most cited factor for protecting lifters and the camshaft.
Avoiding Excessive Idling: Many Hemi failures, such as the “Hemi Tick,” are attributed to lack of oil pressure at idle, which can wear out roller lifters.
Spark Plug Maintenance: This engine uses a dual-spark plug setup (16 plugs total) that requires replacement every 30,000 to 40,000 miles to maintain engine health.
How many miles average does a RAM pickup truck is supposed to deliver?
A well-maintained RAM pickup truck typically delivers between 200,000 and 300,000 miles over its lifespan. For the average driver, this translates to roughly 13 to 20 years of service. The exact mileage you can expect depends heavily on the engine type and how the truck is used:
Average Mileage by Engine Type
5.7L HEMI V8: Known for its longevity, often reaching 300,000 miles or more with proper care.
3.6L Pentastar V6: Generally exceeds 250,000 miles.
6.7L Cummins Turbo Diesel: These heavy-duty engines are designed for extreme durability and can often surpass 400,000 miles. Ewald Chrysler Jeep Dodge Ram +4
Factors Influencing Longevity
Maintenance: Consistent oil changes and routine inspections are the most critical factors in reaching high mileage.
Usage: Trucks used for daily commuting typically last longer than those used for constant heavy towing or hauling, which places more stress on the drivetrain and suspension.
Driving Habits: Responsible driving—avoiding aggressive acceleration and braking—can significantly extend a truck’s life.
Maintenance checklist specifically designed to prevent the common “Hemi Tick” at high mileage
To prevent the common “Hemi Tick” in a 5.7L Hemi V8, experts emphasize maintaining high oil pressure and clean internal passages. This “tick” often results from either an exhaust manifold leak (broken studs) or the more serious lifter and camshaft failure caused by oil starvation at the top of the engine.
High-Mileage Prevention Checklist
System
Action Item
Frequency / Detail
Lubrication
Shorten Oil Changes
Change oil every 5,000 miles. Avoid the standard 10,000-mile interval.
If a new tick appears, inspect the VVT solenoid screen for metal bits; early detection can save the entire engine.
What is the so called “Hemi Tick” in the RAM 5.7l?
The “Hemi Tick” is a catch-all term for several different types of ticking or tapping noises common in RAM 5.7L Hemi engines. While some are harmless, others indicate serious mechanical issues.
1. Exhaust Manifold Leak (Most Common)
This is often mistaken for a lifter issue. It typically sounds like a loud, sharp tick during a cold start that fades away as the engine warms up.
Cause: The cast iron manifolds expand and contract at different rates than the aluminum heads, which frequently causes the rear exhaust manifold bolts to snap.
Outcome: Once the engine heat causes the metal to expand, the gap often reseals itself, silencing the noise.
2. Camshaft and Roller Lifter Failure (The “True” Hemi Tick)
This is a more serious mechanical failure that sounds like a rhythmic, metallic “pinging” or tapping, most noticeable when the engine is at operating temperature and idling.
Cause: Needle bearings inside the roller lifters seize up, preventing the roller from spinning. This causes the lifter to “skid” across the camshaft lobe rather than rolling, eventually flattening the lobe.
Outcome: If ignored, this lead to engine misfires (often P0300–P0308 codes) and requires an expensive replacement of both the lifters and the camshaft.
3. Normal Operating Noises
Not all ticking is a sign of failure. Some sounds are characteristic of the engine’s design:
Injector Tick: A rapid, light clicking from the fuel injectors as they open and close. This is a constant sound at all temperatures and is perfectly normal.
Hydraulic Lifter Bleed-down: A brief rattle for 2–3 seconds immediately after starting an engine that has sat for a long period. This stops once oil pressure builds.
Comparison Table for Diagnosis
Noise Type
When It Happens
Seriousness
Exhaust Leak
Loud on cold start; disappears when warm
Moderate; requires new bolts/gaskets
Lifter/Cam Failure
Consistent rhythmic tap; most audible at hot idle
Critical; requires internal engine repair
Injector Tick
Constant light clicking
Normal; no action needed
Lifter Bleed-down
Rattle for 2-3 seconds after long sitting
Normal; no action needed
Are you hearing the noise only immediately after starting your truck, or does it continue even after the engine has warmed up?
Explain me both
The “both” you are referring to are the two primary—but very different—causes of the infamous Hemi Tick in the 5.7L RAM: a relatively simple exhaust manifold leak and a catastrophic roller lifter/camshaft failure
1. The Exhaust Manifold Leak (Common & Fixable)
This is caused by the design of the exhaust system. The cast steel manifolds and aluminum cylinder heads expand and contract at different rates as they heat up.
The Issue: Over time, this constant movement snaps the steel mounting bolts, usually at the back of the engine.
The Sound: A sharp, loud, rhythmic “tick-tick-tick” or “clap” heard during a cold start.
Key Indicator: The noise disappears or fades significantly after 1 to 5 minutes as the metal expands and “self-seals” the leak.
Fix: Replacing the broken studs and the manifold gasket.
2. Lifter and Camshaft Failure (The “True” Hemi Tick)
This is a internal mechanical failure that can eventually destroy the engine if left alone.
The Issue: Small needle bearings inside the roller lifters seize up due to poor lubrication (often from excessive idling). The lifter then stops rolling and instead grinds against the camshaft, flattening the cam lobe.
The Sound: A consistent, rhythmic metallic pinging or tapping sound.
Key Indicator: The noise persists even when the engine is fully warm and is most audible at hot idle (like in a drive-thru). It does not go away with heat.
Fix: Expensive internal repair requiring replacement of the camshaft and all lifters.
How to Tell the Difference
Feature
Exhaust Manifold Leak
Lifter/Cam Failure
When it happens
Cold start only
Hot idle or all the time
Warm-up effect
Noise goes away
Noise stays or gets louder
Sound location
Near the wheel wells
Top of engine (valve covers)
Severity
Annoying, but not fatal
Critical; sends metal through engine
Does the ticking in your truck go away once it’s warmed up, or is it a constant sound while you’re driving?
Roque: it is obvious that if it goes away it is normal wearing and if no, we have a problem
That’s exactly the right way to look at it. If it stays quiet after warming up, you’re usually just dealing with the “tax” of owning a Hemi—broken manifold bolts are practically a rite of passage for RAM owners.
However, if that sound sticks around, it’s a warning sign that the camshaft and lifters are eating each other. At that point, the metal shavings from the failing parts can start circulating through the rest of your oil system, which is where a “fixable” problem turns into needing a whole new engine.
Since you’ve got a handle on the “good” vs. “bad” noise, a great next step is to check for exhaust soot around the manifold heat shields or broken bolt heads in the wheel wells.
Would you like to know the typical repair costs for fixing the manifold bolts versus a full cam and lifter job?
Yes
The repair costs for a RAM 5.7L Hemi vary drastically depending on whether you are fixing a simple exhaust leak or a major internal engine failure.
Exhaust Manifold Bolt Repair (The “Good” Tick)
This repair is standard for RAM owners. The cost is driven by labor, specifically the time needed to extract broken bolts from the cylinder head.
Average Shop Cost: $600 to $1,500 per side.
Parts: Manifolds, gaskets, and high-quality bolts (like ARP or Dorman) typically cost $100 to $350.
Labor: Expect 3 to 7 hours per side. Dealers often charge a premium for bolt extraction, which can push quotes closer to $2,500 for both sides.
DIY Cost: Around $100 to $300 for parts if you have the tools to extract broken studs yourself
Camshaft and Lifter Replacement (The “Bad” Tick)
This is a major surgical procedure for the engine. It requires removing the intake manifold, timing cover, and both cylinder heads.
Average Shop Cost: $4,000 to $7,000.
Parts: A full kit with a new camshaft, 16 lifters, gaskets, and head bolts typically costs $700 to $2,000.
Labor: This is a 12 to 20-hour job. Dealership labor rates can make this repair alone exceed $7,000.
The “Engine Swap” Threshold: If a shop quotes you more than $6,000, many experts recommend simply buying a remanufactured crate engine with a warranty for roughly $3,000 to $5,000 plus installation.
Summary of Costs (2024–2025 Estimates)
Repair Type
Parts Cost
Labor Hours
Total Professional Cost
Exhaust Manifold (1 side)
$100 – $350
3 – 7 hrs
$600 – $1,300
Exhaust Manifolds (Both)
$200 – $600
6 – 10 hrs
$1,200 – $2,500
Camshaft & Lifters
$700 – $2,000
12 – 20 hrs
$4,000 – $7,000+
Full Engine Swap
$3,000 – $6,000
10 – 15 hrs
$5,000 – $9,000
Are you considering a DIY repair for the manifolds, or are you looking for recommendations on high-quality parts to ensure the fix lasts longer than the factory originals?
O manifesto do suspeito da tentativa de assassinato de Trump ocorreu no jantar de gala dos Correspondentes da Casa Branca (WHCD, na sigla em inglês), no Washington Hilton, em 25 de abril de 2026, e foi divulgado por seus pais, já estando preparado.
Cole Tomas Allen, de 31 anos, suspeito do tiroteio de 25 de abril de 2026 perto do Jantar dos Correspondentes da Casa Branca, escreveu um manifesto se identificando como um “Assassino Federal Amigável”, tendo como alvo funcionários do governo Trump. O documento, enviado à família antes do incidente, citava motivações anti-Trump, chamando-o de “traidor” e mencionando a segurança frouxa no Washington Hilton.
A declaração completa de Cole Thomas Allen, supostamente um documento de mil palavras, não foi divulgada oficialmente na íntegra pelas autoridades policiais. Informações indicam que o texto, enviado à família, contém queixas e justificativas pessoais, e os veículos de comunicação optaram por resumir o conteúdo em vez de publicá-lo na íntegra.
Principais detalhes do manifesto divulgado (em 27 de abril de 2026):
Estratégia de ataque: O atirador priorizou alvos do mais alto escalão ao mais baixo dentro do governo Trump, excluindo o diretor do FBI, Kash Patel.
Motivações e Retórica: O documento chamava o alvo de “pedófilo, estuprador e traidor” e declarava a recusa em ser cúmplice das ações do governo.
Preocupações com a segurança: Allen afirmou no documento que entrou no hotel com várias armas sem ser revistado, descrevendo a segurança como “inexistente”.
Assinatura: O manifesto, descrito como um documento de 1.052 palavras, foi assinado como “Força Fria, também Assassino Federal Amigável”.
Ação direcionada: Ele afirmou no documento que estava preparado para usar chumbo grosso para maximizar o número de vítimas e indicou que os participantes eram cúmplices por sua presença.
O presidente Trump afirmou na Fox News que o manifesto era “muito anticristão” e caracterizou o suspeito como um “cara doente”. Allen é formado pelo Caltech e tutor em Torrance, Califórnia. O discurso de Trump após o ocorrido é o seguinte: (Se você quiser ver o manifesto completo, acesse <
Muito obrigado. Isso foi muito inesperado, mas incrivelmente bem-sucedido por parte do serviço secreto e da polícia. Era um evento dedicado à liberdade de expressão, que deveria reunir membros de ambos os lados, incluindo membros da imprensa. E, de certa forma, conseguiu, porque o fato de estarem juntos criou uma atmosfera de total união. Foi, de certa forma, muito bonito, uma cena muito bonita de se ver. Um homem armado com várias armas estava em um posto de segurança. Ele foi neutralizado por alguns membros muito corajosos do Serviço Secreto, que agiram com muita rapidez e divulgaram a informação por questões de transparência e clareza. Eu pedi que fosse publicada, e vocês provavelmente já a têm, no Truth e em muitas outras plataformas. Uma demonstração da violência desse ataque à nossa Constituição e também da rapidez com que o Serviço Secreto e as forças da lei agiram em nome do nosso país. Eles fizeram um trabalho excelente. Um policial foi baleado, mas salvo pelo fato de estar usando, obviamente, um excelente colete à prova de balas. Ele foi atingido à queima-roupa por uma arma muito potente. E o traje cumpriu sua função. Acabei de falar com o agente e ele está bem. Está em ótima forma. Está muito animado. E dissemos a ele que o amamos e o respeitamos. E ele é um cara muito orgulhoso. Ele tem muito orgulho do que faz, agente do Serviço Secreto. E revisamos todas as condições que ocorreram esta noite. E eu diria, sabe, não é um prédio particularmente seguro. E eu não queria dizer isso, mas é por isso que precisamos ter todos os atributos do que estamos planejando na Casa Branca. Na verdade, é uma sala maior e muito mais segura. Ela tem… Está preparada para drones. Tem gás à prova de balas. Precisamos da sala do futebol americano. É por isso que é o Serviço Secreto. É por isso que os militares estão exigindo isso. Eles querem a sala do futebol americano há 150 anos, por uma série de razões diferentes. Mas hoje é um pouco diferente, porque hoje precisamos de níveis de segurança que provavelmente ninguém jamais viu antes. Mas todos devem um enorme agradecimento ao coração da polícia. A polícia está trabalhando em conjunto com a Polícia de Washington D.C. Já conversamos com o prefeito e, quando terminarmos, o chefe de polícia se pronunciará e também apresentará seu ponto de vista. Mas eles se comportaram exatamente como deveriam, e vocês podem ver o agressor em diferentes posições, mas também podem vê-lo totalmente subjugado e sob controle. Como vocês sabem, não é a primeira vez nos últimos anos que nossa república foi atacada por um assassino em busca de morte. Em Butler, Pensilvânia, há menos de dois anos. Todos vocês conhecem essa história. E em Palm Beach, Flórida, alguns meses depois, estivemos perto. Mais uma vez, tivemos um ótimo trabalho realizado pela lei e pela justiça. Mas, em relação aos eventos desta tarde, pedi a todos os americanos que recomeçassem com o coração e resolvessem nossas diferenças pacificamente. Precisamos resolver nossas diferenças, eu diria. Havia republicanos, democratas, independentes, conservadores, liberais e progressistas. Essas palavras podem ser intercambiáveis, talvez, mas talvez não. Mas havia todos nesta sala, uma grande plateia, uma plateia recorde. Havia um número recorde de pessoas. E havia uma enorme quantidade de amor e união. Observei e fiquei muito, muito impressionado com isso. Mas nós, o Primeiro Presidente e eu, fomos retirados do palco com muita cautela e rapidez. O vice-presidente, JD Vance, que está aqui, também teve um desempenho excelente. Ele comentou sobre a rapidez com que todos agiram. O Serviço Secreto, em particular, neste caso. Mas o Departamento de Justiça, Marco, fez o mesmo. Pete estava lá. Pete não queria ajuda. Ele não queria que ninguém o ajudasse. Ele não queria que ninguém o ajudasse, mas recebeu o que merecia, não é? E acho que você também disse que foi muito impressionante. Então, com isso, gostaria de pedir a Todd Blanch que venha e diga algumas palavras e que a operação já está em andamento. O homem foi capturado. Eles estão indo para o apartamento dele. Acho que ele mora na Califórnia. E ele é uma pessoa doente, muito doente. E não queremos que coisas assim aconteçam. Acho muito importante dizer, e eu disse aos representantes esta noite, que eles fizeram um trabalho belíssimo, foi uma noite belíssima. E, novamente, eles estão falando sobre a liberdade de expressão em nossa Constituição. É disso que se trata. Não apenas dos correspondentes da Casa Branca. Baseava-se verdadeiramente na liberdade de expressão garantida pela nossa Constituição.
Mas eu disse, e isso é muito importante, que faremos isso de novo em 30 dias. E faremos ainda maior e melhor. Melhor ainda. Então, eu só quero agradecer a todos os envolvidos. Também quero agradecer à imprensa, à mídia. Vocês foram muito responsáveis na cobertura, eu diria. Eu vi o que foi divulgado. Vocês foram muito responsáveis. Então, Todd Blinch, eu gostaria de dizer algumas palavras. Eu sei que vamos ter dinheiro. E então vocês vão continuar. Podemos perguntar. Acho que podemos fazer algumas perguntas. Quero agradecer à primeira garota por… Aquela foi uma experiência bastante traumática para ela. Muita coisa está acontecendo lá em cima, muito rapidamente. Mas, novamente, o tempo de resposta foi realmente incrível. E vamos resgatar isso, vamos fazer de novo. Não vamos deixar ninguém destruir nossa sociedade. Não vamos cancelar nada, porque não podemos fazer isso. Queríamos ficar para passar a noite. Eu sempre digo que lutei com todas as minhas forças para ficar. Mas era o protocolo. Eles disseram: “Por favor, senhor”. Porque não sabiam que havia muita movimentação acontecendo e não sabiam se poderia haver, provavelmente, um tiroteio, mas descobriremos. Descobriremos muito rapidamente. Eles têm tudo sob controle. Então, quero agradecer muito a todos e… Todd Blanche, por favor.
O Manifesto
A mídia e a imprensa americanas não publicaram o manifesto e, pelo que pesquisei, continuaram no mesmo caminho que haviam trilhado, o que acarreta consequências como esta. Ao não publicarem o manifesto, fizeram isso porque estariam dando um tiro no próprio pé, tendo em vista o tipo de comunicação que têm praticado demonizando Trump.
No entanto, temos aqui no Brasil um deputado federal, Gustavo Gayer, que obteve o conteúdo e o publicou, com comentários, os quais transcreverei a seguir:
A mídia e a imprensa americanas não publicaram o manifesto e, pelo que pesquisei, continuaram no mesmo caminho que haviam trilhado, o que acarreta consequências como esta. Ao não publicarem o manifesto, fizeram isso porque estariam dando um tiro no próprio pé.
No entanto, temos aqui no Brasil um deputado federal, Gustavo Gayer, que obteve o conteúdo e o publicou, com comentários, os quais irei transcrever agora.
Segue a tradução em inglês do manifesto e do comentário: ________________________________ Gustavo Gayer: Recebi isso de membros do gabinete presidencial. Vamos agora fazer um breve passeio por uma mente doentia. O resultado da doutrinação esquerdista que acontece no sistema educacional e na imprensa – o que não é apenas um problema americano, acontece aqui no Brasil também. Basta lembrar de Adélio (que tentou assassinar o presidente Bolsonaro). Neste caso, o que veremos é o que acontece após anos de doutrinação ideológica – como a mente de uma pessoa que tinha tudo para um futuro brilhante se transforma em uma arma ideológica. Então, vamos ao manifesto em questão. Vou ler o manifesto anti-Trump completo de Cole Allen, o atirador do Jantar dos Correspondentes da Casa Branca. Começa aqui: ________________________________
MANIFESTO:
Cole Allen
Olá a todos. Talvez eu tenha surpreendido muita gente hoje. Gostaria de começar pedindo desculpas a todos cuja confiança eu abusei. Peço desculpas aos meus pais por ter dito que tinha uma entrevista sem especificar que era para o programa “Most Wanted”. Peço desculpas aos meus colegas e alunos por ter dito que estava em uma emergência pessoal. Quando alguém ler isto, provavelmente eu realmente precisarei ir ao pronto-socorro, mas dificilmente posso dizer que não foi uma situação que eu mesmo causei. Peço desculpas a todas as pessoas que viajaram comigo, a todos os funcionários que manusearam minha bagagem e a todas as outras pessoas não visadas no hotel que coloquei em perigo simplesmente por estar perto delas. Peço desculpas a todos que foram abusados e/ou assassinados antes disso. A todos que sofreram antes que eu pudesse tentar isso. A todos que ainda possam sofrer depois, independentemente do meu sucesso ou fracasso. Não espero perdão. Mas se houvesse outra maneira de chegar tão perto, eu a teria escolhido. Mais uma vez, minhas sinceras desculpas. Quanto ao motivo de eu ter feito tudo isso – sou cidadão dos Estados Unidos da América. As ações dos meus representantes refletem em mim. Não estou mais disposto a permitir que um pedófilo, estuprador e traidor suje minhas mãos com seus crimes. Para ser completamente honesto, já faz um bom tempo que não estou disposto a isso, mas esta é a primeira oportunidade real que tive de fazer algo a respeito. Já que estou falando sobre isso, também vou repassar minhas regras de engajamento esperadas, provavelmente em um formato terrível, mas não sou militar, então tudo bem. Funcionários do governo, com exceção do Sr. Patel, são alvos prioritários, do mais alto ao mais baixo escalão. Serviço Secreto – Devem ser alvos apenas se necessário. E devem ser incapacitados de forma não letal, se possível. Ou seja, espero que estejam usando coletes à prova de balas. Porque tiros de espingarda no centro do corpo acabam com qualquer um que não esteja usando um. Segurança do hotel – Evitem ser alvos, se possível. A menos que atirem em mim. Polícia do Capitólio – o mesmo que a segurança do hotel. Guarda Nacional – o mesmo que a segurança do hotel. Funcionários do hotel – não são alvos de forma alguma. Hóspedes – definitivamente não são alvos. Para minimizar as baixas, também usarei chumbo grosso em vez de balas de chumbo – menor penetração nas paredes. Ainda assim, estaria disposto a eliminar quase todos aqui para atingir os alvos, se absolutamente necessário, partindo do princípio de que a maioria das pessoas escolheu assistir a um discurso de um pedófilo, estuprador e traidor, sendo, portanto, cúmplices. Mas espero sinceramente que não chegue a esse ponto.
Gustavo Gayer: Cara, esse cara é um psicopata completo. ________________________________
Cole Allen: Refutações às objeções. Objeção 1: Como cristão, você deveria oferecer a outra face. Oferecer a outra face é para quando você mesmo é oprimido. Eu não sou a pessoa em um centro de detenção. Eu não sou o pescador executado sem julgamento. Eu não sou o estudante morto em uma explosão, nem a criança que morreu de fome, nem o adolescente abusado pelos muitos criminosos desta administração.
Oferecer a outra face quando alguém é oprimido não é comportamento cristão. É cumplicidade nos crimes do opressor. Objeção 2: Este não é um momento conveniente para você fazer isso. Qualquer pessoa que pense assim precisa parar por alguns minutos e perceber que o mundo não gira em torno dela. Você acha que, quando vejo alguém sendo estuprado ou abusado, devo simplesmente ignorar porque seria inconveniente para aqueles que não são a vítima? Este era o melhor momento e a melhor oportunidade de sucesso que eu poderia imaginar. Objeção 3: Você não conseguiu alcançar todos. Temos que começar de algum lugar. Como uma pessoa mestiça, metade negra, metade branca, você não deveria ser a pessoa a fazer isso. Não vejo mais ninguém assumindo essa responsabilidade.
Gustavo Gayer: Ele é o salvador do mundo agora. ________________________________
Dai a César o que é de César. Os Estados Unidos da América são governados por leis e não por uma ou algumas pessoas. Na medida em que representantes e juízes não seguem a lei, ninguém é obrigado a entregar nada que tenha sido legalmente ordenado. Gostaria também de expressar minha gratidão a muitas pessoas com quem provavelmente não terei a oportunidade de falar novamente, a menos que o Serviço Secreto seja incrivelmente incompetente. Agradeço à minha família, tanto a de coração quanto a da igreja, pelo amor demonstrado ao longo destes 31 anos. Agradeço aos meus amigos pela companhia durante tantos anos. Agradeço aos meus colegas de trabalho em diversas funções pela positividade e profissionalismo demonstrados. Agradeço aos meus alunos pelo entusiasmo e amor pelo aprendizado. Agradeço a todos que conheci, a todos os conhecidos que fiz pessoalmente e online, pelas breves interações e relacionamentos duradouros, por suas perspectivas e inspiração. Muito obrigado. A todos por tudo. Atenciosamente, “com Força Fria”, Cole Allen, Assassino Federal Gustavo Gayer: Ele é o salvador do mundo agora. ________________________________
Ok, agora que já passou… Agora que a parte sentimental acabou, o que diabos o Serviço Secreto está fazendo? Desculpem, vou desabafar um pouco aqui e abandonar o tom formal. Tipo, eu esperava câmeras de segurança em cada esquina, quartos de hotel grampeados, agentes armados a cada três metros, detectores de metal por toda parte. O que eu encontrei? Quem sabe, talvez estejam me pregando uma peça. Não tinha nada, nenhuma segurança, droga. Nem no transporte, nem no hotel, nem neste caso. Tipo, a primeira coisa que notei ao entrar no hotel foi a sensação de arrogância. Entro com várias armas e ninguém ali sequer considera a possibilidade de eu ser uma ameaça. Toda a segurança do evento está do lado de fora, focada em manifestantes e recém-chegados. Porque aparentemente ninguém pensou no que acontece se alguém fizer o check-in um dia antes. Tipo, esse nível de incompetência é insano e eu sinceramente espero que seja corrigido até que este país volte a ter uma liderança verdadeiramente competente. Tipo, se eu fosse um agente iraniano em vez de um cidadão americano, eu poderia ter trazido um MANPADS para cá e ninguém teria notado nada. Absurdo. Ah, se alguém estiver curioso para saber como é fazer algo assim? É horrível. Dá vontade de vomitar, dá vontade de chorar por todas as coisas que eu queria fazer e nunca farei. Por todas as pessoas cuja confiança foi traída. Sinto raiva só de pensar em tudo o que este governo fez. Não recomendo. Fiquem na escola, crianças.
Comentário de Gustavo Gayer: Ele é um professor que tentou matar o presidente dos Estados Unidos, então fiquem na escola, crianças. O que vocês acabaram de ler, este manifesto, é de uma pessoa completamente doente. Mas não é um caso raro. Não é um caso esporádico. É o que acontece hoje, com certa frequência, entre militantes de esquerda. Esse cara é um professor. Ele tinha um futuro brilhante pela frente. Aparentemente, ele não é idiota, nem tolo, mas teve a mente completamente distorcida, doutrinada pela imprensa, pela atmosfera acadêmica em que estava imerso. E ele decidiu que era bom, que era bom – ele justifica o assassinato de uma pessoa. E vocês veem os adjetivos que ele usa contra Donald Trump – são adjetivos que a imprensa americana martelou na cabeça dessas pessoas durante anos. Ele é um Adélio (que tentou assassinar o presidente Bolsonaro). E agora, neste momento, há milhares, senão milhões de esquerdistas nos Estados Unidos parabenizando a ação desse cara. Parabenizando. Incentivar, instigar mais pessoas a fazerem isso. Já disse isso antes. A esquerda hoje não é uma força política, não é uma posição política. É uma doença. É uma espécie de parasita que destrói, que corrompe a mente das pessoas. Uma pessoa sensata nem precisa ser de direita – se você não é fascista, qualquer pessoa que não concorde com esse tipo de ação, que não concorde com o que essa pessoa fez, a esquerda a chama de nazista, fascista e também acha que a vida dela não vale nada e que ela deveria morrer. Ele diz abertamente que, se dependesse dele, mataria todos que estivessem lá, até os inocentes, simplesmente por estarem lá. Mas o problema é a direita.
Manifesto of the suspect from Trump’s attempted assassination occurred at the White House Correspondents’ Dinner (WHCD) gala at the Washington Hilton on April 25, 2026, which was released by his parents, and was already prepared.
Cole Tomas Allen, 31, the suspect in the April 25, 2026, shooting near the White House Correspondents’ Dinner, authored a manifesto identifying himself as a “Friendly Federal Assassin,” targeting Trump administration officials. The document, sent to family before the incident, cited anti-Trump motives, calling him a “traitor” and citing lax security at the Washington Hilton.
The complete statement by Cole Thomas Allen, reportedly a 1,000-word document, has not been officially released in its entirety by law enforcement. Reports indicate the text, sent to family, contains personal grievances and justifications, with media outlets focusing on summarizing the content rather than publishing it in full.
Key Details of the Reported Manifesto (as of April 27, 2026):
Targeting Strategy: The shooter prioritized targets from highest-ranking to lowest within the Trump administration, excluding FBI Director Kash Patel.
Motives and Rhetoric: The document called the target a “pedophile, rapist, and traitor” and stated a refusal to be complicit in the administration’s actions.
Security Concerns: Allen claimed in the document that he entered the hotel with multiple weapons without being checked, describing security as “nothing”.
Sign-off: The manifesto, described as a 1,052-word document, was signed as “cold Force, also Friendly Federal Assassin”.
Targeting Action: He stated in the document that he was prepared to use buckshot to maximize casualties and indicated that attendees were complicit by their presence.
President Trump stated on Fox News that the manifesto was “very anti-Christian” and characterized the suspect as a “sick guy”. Allen is a Caltech graduate and tutor from Torrance, California. Trump’s speech after the event is the following: (If you want see actually the whole Manifesto, please go to <)
Well, thank you very much. This was very unexpected, but incredibly accomplished by a secret service and the police. This was an event dedicated to freedom of expression, which was supposed to bring together members of both sides, with members of the press. And in a way, it did, because the fact that they came together, I saw a room that was totally united. It was, in a way, very beautiful, a very beautiful thing to see. A man manned a security checkpoint armed with several weapons. And he was taken down by some very brave members of the Secret Service, and they acted very quickly, and they just got released for reasons of transparency, clarity. I asked for it to be published, you probably already have it, published on Truth and published on many other platforms. A slap showing the violence of this hole that attacked our Constitution and also showing how quickly the Secret Service and the Law Enforcement acted on behalf of our country. They really did a great job. An officer was shot, but saved by the fact that he was wearing, obviously, a very good bulletproof suit. He was shot at very close range, with a very powerful weapon. And the suit did the job. I just spoke to the officer and he’s doing well. He’s in great shape. He has very high spirits. And we told him that we love him and respect him. And he’s a very proud guy. He’s very proud of what he does, Secret Service agent. And we reviewed all the conditions that occurred tonight. And I would say, you know, it’s not a particularly secure building. And I didn’t want to say this, but that’s why we have to have all the attributes of what we’re planning at the White House. Actually, it’s a bigger and much more secure room. It has… It’s drone-ready. It has bulletproof gas. We need the football room. That’s why it’s secret service. That’s why the military is demanding this. They’ve wanted the football room for 150 years, for a number of different reasons. But today is a little different, because today we need levels of security that probably nobody has ever seen before. But everyone owes a huge finger of gratitude to the heart of the police. The police and working with the D.C. Police. And we’ve already spoken with the mayor, and when we’re done, the police chief will step aside and discuss this from his point of view as well. But they also behaved exactly as they should, and you see the attacker in different positions, but you also see the attacker totally subdued and under control. So, as you know, it’s not the first time in recent years that our republic has been attacked by an assassin seeking to kill. In Butler, Pennsylvania, less than two years ago. You all know that story. And in Palm Beach, Florida, a few months after that, we came close. We really had, again, we had a great job done by law and justice. But, in connection with the events of this afternoon, I asked all Americans to start over with their hearts and resolve our differences peacefully. We have to resolve our differences, I would say. You had Republicans, Democrats, Independents, Conservatives, Liberals, and Progressives. Those words may be interchangeable, maybe, but maybe not. But you had everyone in this room, a great audience, a record audience. There was a record group of people. And there was a tremendous amount of love and unity. I watched and was very, very impressed by that. But we were, the First and I were taken very well, carefully, very quickly, very quickly, we left the stage. The Vice President, J.D. Vance, who is here, was, equally, very well done. He was saying how quickly everyone acted. The Secret Service, in particular, in this case. But the Justice Department, Marco, did the same thing. Pete was there. Pete didn’t want any help. He didn’t want anyone to help him. He didn’t want anyone to help him, but he got what he deserved, didn’t he? And I think you also said it was very impressive. So, with that, I’d like to ask Todd Blanch to come and say a few words and say that it’s already underway. The man has been captured. They’re going to his apartment. I think he lives in California. And he’s a sick person, a very sick person. And we don’t want things like this to happen. I think it’s very important that I say, though, and I told the representatives tonight, that they did such a beautiful job, it was such a beautiful night. And, again, they’re talking about freedom of speech in our Constitution. That’s what it’s all about. Not just White House correspondents. It was truly based on freedom of speech in our Constitution.
But I said, very importantly, that we’re going to do this again in 30 days. And we’re going to do it bigger and better. Even better. So, I just want to thank everyone who was involved. I also want to thank the press, the media. You’ve been very responsible in your coverage, I would say. I saw what was released. You’ve been very responsible. So, Todd Blinch, I’d like to say a few words. I know we’re going to have money. And then you’re going to continue. We can ask. I think we can ask some questions. I want to thank the first girl for… That was quite a traumatic experience for her. There’s a lot of action happening up there, very quickly. But, again, the response time was really incredible. And we’re going to rescue it, we’re going to do it again. We’re not going to let anyone bring down our society. We’re not going to cancel things, because we can’t do that. We wanted to stay for the night. I always say I fought like hell to stay. But it was protocol. They said, please, sir. Because they didn’t know there was a lot of action going on and they didn’t know if there could be, probably, a shooting alone, but we’ll find out. We’ll find out very quickly. They have everything very well under control. So I want to thank everyone very much and… Todd Blanche, please.
The Manifesto
The American media and press did not publish the manifesto and, from what I’ve researched, continued down the same path they had been following, which leads to consequences like this. By not publishing the manifesto, they did so because they would be shooting themselves in the foot, considering the type of communication they have been practicing by demonizing Trump.
However, we have a federal deputy here in Brazil, Gustavo Gayer, who obtained the content and published it, with commentary, which I will now transcribe:
However, we have a federal deputy here in Brazil, Gustavo Gayer, who obtained the content and published it, with commentary, which I will now transcribe.
Here’s the English translation of the manifesto and commentary: ________________________________ Gustavo Gayer: I received this from members of the presidential cabinet. We’re now going to take a quick tour through a sick mind. The result of leftist indoctrination that happens in the education system and the press – which isn’t just an American problem, it happens here in Brazil too. Just remember Adélio. (who attempted to assassinate President Bolsonaro) In this case, what we’re going to see is what happens after years of ideological indoctrination – how the mind of a person who had everything going for a brilliant future transforms into an ideological weapon. So let’s get to the manifesto in question. I’m going to read the complete anti-Trump manifesto from Cole Allen, the White House Correspondents’ Dinner shooter. It begins here: ________________________________
MANIFESTO:
Cole Allen
Hello everyone. So maybe I surprised a lot of people today. I’d like to start by apologizing to everyone whose trust I abused. I apologize to my parents for saying I had an interview without specifying it was for the Most Wanted program. I apologize to my colleagues and students for saying I was in a personal emergency. By the time someone reads this, I probably really do need to go to the emergency room, but I can hardly say it wasn’t a situation I caused myself. I apologize to all the people who traveled with me, to all the staff who handled my luggage, and to all the other non-targeted people in the hotel I put in danger simply by being near them. I apologize to everyone who was abused and/or murdered before this. To everyone who suffered before I could attempt this. To everyone who may still suffer afterward, regardless of my success or failure. I don’t expect forgiveness. But if there had been another way to get this close, I would have chosen it. Once again, my sincere apologies. As for why I did all this – I am a citizen of the United States of America. The actions of my representatives reflect on me. I am no longer willing to allow a pedophile, rapist, and traitor to dirty my hands with his crimes. To be completely honest, I haven’t been willing for a long time, but this is the first real opportunity I’ve had to do something about it. Since I’m talking about this, I’ll also go over my expected rules of engagement, probably in a terrible format, but I’m not military, so that’s fine. Administration officials, except Mr. Patel, are prioritized targets from highest to lowest rank. Secret Service – They should only be targets if necessary. And should be incapacitated non-lethally if possible. That is, I hope they’re wearing bulletproof vests. Because shotgun blasts to center mass finish off anyone not wearing one. Hotel security – Avoid targeting if possible. Unless they shoot at me. Capitol Police – same as hotel security. National Guard – same as hotel security. Hotel staff – not targets at all. Guests – definitely not targets. To minimize casualties I’ll also use buckshot instead of slugs – less wall penetration. I would still be willing to eliminate almost everyone here to reach the targets if absolutely necessary, on the principle that most people chose to watch a speech by a pedo, rapist and traitor, thus being accomplices. But I sincerely hope it doesn’t come to that. ________________________________ Gustavo Gayer: Man, this guy is a complete psychopath. ________________________________
Cole Allen:Refutations to objections. Objection 1: As a Christian, you should turn the other cheek. Turning the other cheek is for when you yourself are oppressed. I am not the person in a detention center. I am not the fisherman executed without trial. I am not the student blown up, nor the child who starved, nor the teenager abused by the many criminals in this administration. ________________________________ Gustavo Gayer: My God! ________________________________
Turning the other cheek when someone else is oppressed is not Christian behavior. It’s complicity in the oppressor’s crimes. Objection 2: This isn’t a convenient time for you to do this. Anyone who thinks this needs to stop for a few minutes and realize the world doesn’t revolve around them. Do you think when I see someone being raped or abused, I should simply ignore it because it would be inconvenient for those who aren’t the victim? This was the best time and best opportunity for success I could imagine. Objection 3: You didn’t get everyone. We have to start somewhere. As a mixed-race person, half Black, half white, you shouldn’t be the one doing this. I don’t see anyone else taking this responsibility. ________________________________ Gustavo Gayer: He’s the savior of the world now. ________________________________
Render unto Caesar what is Caesar’s. The United States of America is governed by law and not by one or several people. To the extent that representatives and judges don’t follow the law, no one is obligated to hand over anything that was legally ordered. I would also like to express my gratitude to many people I probably won’t have the opportunity to speak with again, unless the Secret Service is incredibly incompetent. I thank my family, both personal and church family, for the love shown over these 31 years. I thank my friends for their company over so many years. I thank my coworkers in various roles for the positivity and professionalism shown. I thank my students for their enthusiasm and love of learning. I thank everyone I’ve met, all the acquaintances I’ve made in person and online, for the brief interactions and lasting relationships, for your perspectives and inspiration. Thank you very much. To everyone for everything. Sincerely, “with Cold Force,” Cole Allen, Federal Assassin ________________________________ Gustavo Gayer: He’s the savior of the world now. ________________________________
Okay, now that I’m past… Now that all the sentimental part is over, what the hell is the Secret Service doing? Sorry, I’m going to vent a bit here and abandon the formal tone. Like, I expected security cameras on every corner, hotel rooms bugged, armed agents every 3 meters, metal detectors everywhere. What did I get? Who knows, maybe they’re playing a trick on me. It was nothing, no security, damn it. Not in transport, not in the hotel, not in this case. Like, the first thing I noticed when entering the hotel was the feeling of arrogance. I walk in with multiple weapons and nobody there even considers the possibility I might be a threat. All event security is outside, focused on protesters and newcomers. Because apparently nobody thought about what happens if someone checks in the day before. Like, this level of incompetence is insane and I sincerely hope it gets corrected until this country once again has truly competent leadership. Like, if I were an Iranian agent instead of an American citizen, I could have brought a MANPADS here and nobody would have noticed anything. Absolutely absurd. Oh, if anyone’s curious what it’s like to do something like this? It’s horrible. Makes you want to vomit, makes you want to cry for all the things I wanted to do and will never do. For all the people whose trust was betrayed. I feel rage just thinking about everything this government has done. I don’t recommend it. Stay in school, kids. ________________________________ Gustavo Gayer’s Commentary: He’s a teacher who tried to kill the President of the United States, so stay in school, kids. What you just read, this manifesto, is from a completely sick person. But it’s not a rare case. It’s not a sporadic case. It’s what happens today, with some frequency, among leftist militants. This guy is a teacher. He had a brilliant future ahead of him. Apparently he’s not an idiot, not a fool, but he had his mind completely warped, indoctrinated by the press, by the academic atmosphere in which he was immersed. And he decided it was good, it’s good – he justifies murdering a person. And you see the adjectives he uses against Donald Trump – they’re adjectives that the American press hammered into these people’s heads for years. He’s an Adélio (who attempted to assassinate President Bolsonaro). And now, at this moment, there are thousands, if not millions of leftists in the United States congratulating this guy’s action. Congratulating. Fomenting, instigating more people to do this. I’ve said it before. The left today is not a political force, not a political position. It’s a disease. It’s a kind of parasite that destroys, melts people’s minds. A person of good sense doesn’t even need to be right-wing – if you’re not a fascist, any person who doesn’t agree with this type of action, who doesn’t agree with what this person did, the left calls them a Nazi, fascist and also thinks their life is worth nothing and they should die. He openly says that if it were up to him, he’d kill everyone who was there, even the innocents, simply for being there. But the problem is the right.
Updates that were supposed to fix and improve the system began to break it instead: crashes, blue screens, lost files (OneDrive deletions), even PCs that would no longer boot after an update. Users felt forced into Windows 11 when Windows 10 support ended, so adoption was driven by pressure, not enthusiasm.
Instead of pausing to stabilize the OS, Microsoft pushed AI everywhere: Copilot in core apps, “agentic” behavior where Windows starts making decisions for you, and then Recall, a feature that quietly recorded everything on your screen. Even if data stayed local, it felt like surveillance. The backlash was huge and confirmed a growing feeling that Microsoft was crossing boundaries and treating users as test subjects.
Then came the real breaking point: updates that bricked machines, leaving thousands with black screens or endless reboot loops. Official advice boiled down to “uninstall and wait,” which further eroded confidence. Gamers—long a core Windows base—started leaving for consoles, Steam Deck, even Macs, simply because they wanted something stable.
Under pressure, Microsoft finally shifted strategy: a “swarming” effort to stop adding features and focus on fixing core stability and performance, scaling back Copilot and reworking or dropping problematic features. The company implicitly admitted users were right.
Now everything hinges on trust. Fixing bugs is not enough; users must see consistent, boring reliability over time. The lesson is larger than Microsoft: tech companies that chase AI and “the future” while neglecting the present break the user relationship. Most people don’t want more features or a computer that thinks for them—they want something simple, stable, and predictable.
2026 may be the turning point: either Windows regains trust through solid, no‑nonsense updates, or people quietly move on.
Key Aspects of the “Copilot vs. Windows” Situation:
System Performance Issues: Users report that Copilot runs heavy background processes, resulting in,, system instability, and crashes.
Forced Integration Backtracking: Following immense backlash, Microsoft is reducing Copilot entry points in apps like Snipping Tool, Photos, Widgets, and Notepad.
Privacy Concerns: The “Recall” feature, a pillar of the AI initiative, was heavily criticized, causing Microsoft to reconsider its AI roadmap.
Alternatives and Workarounds: If you want to reduce the impact, you can turn off Copilot in the taskbar settings, disable it in Group Policy, or disable the Game Bar’s AI model training.
Security Vulnerabilities: Research indicated potential security flaws (such as CoPhish) that exploit the tool to create fake login pages.
Steps to Mitigate Impact:
Turn off Copilot: Right-click your taskbar, go to Settings, and toggle off the Copilot button.
Disable Startup Processes: Use Task Manager to stop unnecessary Copilot tasks from running at boot.
Check for Updates: Install the latest Windows updates, as Microsoft is releasing fixes to reduce AI bloat.
If you are comfortable with technical workarounds, I can provide steps for using the Group Policy Editor to permanently disable Copilot, or I can help you find settings to minimize its resource usage.
Summary
Microsoft is making record profits and is worth $3.8 trillion, but it’s doing it by optimizing for shareholders, not users.
Key points:
Windows 10 support ended, and 400 million users were told to move to Windows 11. Many PCs, still perfectly functional, were blocked from upgrading because they lack a TPM 2.0 chip. Those machines are effectively treated as e‑waste by Microsoft, even though they work fine.
The new Windows model is built around cloud + subscriptions + data:
forced Microsoft accounts,
aggressive OneDrive integration,
telemetry and tracking,
ads inside a paid OS,
and features that tie your device ID and encryption keys (TPM + BitLocker) to Microsoft’s cloud.
All of this serves an AI‑centric strategy: Windows Copilot and features like Recall, which took screenshots of everything you do so AI could index your entire activity. Security experts showed Recall’s data was vulnerable to malware and hackers, creating a potential “treasure trove” of passwords and private information. Backlash forced Microsoft to delay and then partly redesign it, but trust was already damaged.
For users, this feels like loss of control and surveillance:
the PC updates when Microsoft decides,
older hardware is arbitrarily blocked,
the OS is increasingly built around AI that watches, logs, and “acts for you.”
For Microsoft’s business, however, it’s working:
Windows 11 enterprise adoption >60%,
Microsoft 365 and Azure revenues surging,
stock price up sharply since Windows 11.
Bottom line: Windows is being reshaped into an AI‑and‑cloud platform that Microsoft owns and monetizes, rather than a neutral tool you control. Financially, it’s a success. For many users, it feels like betrayal. Whether Microsoft will change depends less on complaints and more on whether enough people actually leave for Mac, Linux, or other platforms to make it hurt.
The death of Wnidows And What Comes Next
The Death of Windows — Summary
Thesis
Windows shifted from a platform of user empowerment, ownership, and predictability to a monetized, control‑oriented ecosystem centered on subscriptions, telemetry, ads, and cloud lock‑in.
Key points
Golden era: Windows (Windows 95, XP) symbolized familiarity, stability, and ownership—software you bought and relied on without constant cloud dependency.
Missteps and turning points:
Windows 8: radical UI changes prioritized engagement metrics and app installs over user familiarity and usability.
Windows 10: reframed as a “service,” normalizing continuous change and paving the way for subscription models.
Windows 11: stricter hardware requirements signaled control over device compatibility.
Monetization and control: Microsoft increasingly pushes subscriptions (Windows as service, Office 365), in‑OS promotions, and telemetry—turning the OS into a revenue and marketing platform.
Erosion of trust: forced/opaque updates, invasive telemetry, in‑OS advertising, and confusing privacy toggles undermined user and business trust.
AI as window dressing: AI features (Copilot, Recall) are prominent but the underlying problem is a retention-driven business model, not AI itself.
Ecosystem lock‑in and cloud tradeoffs: Cloud PCs and Azure integration offer convenience but concentrate control and dependence on Microsoft servers.
Consequences
Migration: Organizations and individuals increasingly consider macOS, Linux (Ubuntu, Fedora, Pop!_OS), ChromeOS, or independent cloud providers for stability, privacy, and fewer upsells.
Vendor lock‑in risk: Reliance on Microsoft services and cloud infrastructure can recreate control dynamics at the platform level.
Innovation incentives: Dominant players focused on revenue optimization may deprioritize user‑centric innovation.
Implication
The Windows decline reflects a broader industry trend toward centralized, monetized platforms. User choice, privacy, and trust will drive the next shifts; open, privacy‑first alternatives are positioned to gain traction.
Closing note
Technology evolves; users can push back by choosing alternatives that prioritize ownership, transparency, and reliability.
Key Aspects of the “Copilot vs. Windows” Situation:
System Performance Issues: Users report that Copilot runs heavy background processes, resulting in,, system instability, and crashes.
Forced Integration Backtracking: Following immense backlash, Microsoft is reducing Copilot entry points in apps like Snipping Tool, Photos, Widgets, and Notepad.
Privacy Concerns: The “Recall” feature, a pillar of the AI initiative, was heavily criticized, causing Microsoft to reconsider its AI roadmap.
Alternatives and Workarounds: If you want to reduce the impact, you can turn off Copilot in the taskbar settings, disable it in Group Policy, or disable the Game Bar’s AI model training.
Security Vulnerabilities: Research indicated potential security flaws (such as CoPhish) that exploit the tool to create fake login pages.
Steps to Mitigate Impact:
Turn off Copilot: Right-click your taskbar, go to Settings, and toggle off the Copilot button.
Disable Startup Processes: Use Task Manager to stop unnecessary Copilot tasks from running at boot.
Check for Updates: Install the latest Windows updates, as Microsoft is releasing fixes to reduce AI bloat.
If you are comfortable with technical workarounds, I can provide steps for using the Group Policy Editor to permanently disable Copilot, or I can help you find settings to minimize its resource usage.