Something the Lord Made  é um  drama biográfico americano de 2004 feito para a televisão    sobre o pioneiro cardíaco negro  Vivien Thomas  (1910–1985) e sua parceria complexa e volátil com o cirurgião branco  Alfred Blalock  (1899–1964), o “médico do bebê azul”. ”Que foi o pioneiro da cirurgia cardíaca moderna. Baseado no artigo da revista Washingtonian vencedor  do National Magazine Award “Like Something the Lord Made” de Katie McCabe , o filme foi dirigido por  Joseph Sargent  e escrito por Peter Silverman e Robert Caswell. 

Esta historia pousou na sala de espera de um dentista de Washington, DC chamado Irving Sorkin, um fã de história médica com fascínio por cirurgia – e uma filha que mora em Hollywood chamada Arleen. Ela pegou a história e se recusou a desistir até colocá-la nas mãos do chefe da HBO, Chris Albrecht. Em maio de 2004, quinze anos após a publicação da história, a HBO trouxe  Something the Lord Made  para as telas de televisão. Na noite em que foi ao ar, 2,6 milhões de pessoas assistiram – e se perguntaram por que nunca tinham ouvido falar desse homem que quebrou tabus, que salvou centenas de milhares de bebês com defeitos cardíacos, que mudou a Johns Hopkins e o mundo. 

Como algo que o Senhor fez

Vivien Thomas recebia salário de zelador, nunca foi para a faculdade e ainda se tornou uma lenda na área de cirurgia cardíaca.

Katie McCabe • The Washingtonian • Agosto de 1989

Este artigo foi publicado originalmente no  The Washingtonian  e foi reimpresso no Longform com permissão do autor.

Diga o nome dele e os cirurgiões cardíacos mais ocupados do mundo irão parar e conversar por uma hora. É claro que eles têm tempo, dizem, esses homens que contam o tempo em segundos, que correm contra o relógio. Isto é sobre Vivien Thomas. Para Vivien eles arranjarão tempo.

O Dr. Denton Cooley acabou de sair da cirurgia e tem 47 minutos entre as operações. “Não, você não precisa de agendamento”, diz sua secretária. “Dr. Cooley está bem aqui. Ele quer falar com você agora.

Cooley de repente está na linha do Texas Heart Institute, em Houston. Com um lento sotaque texano, ele diz que adora ser incomodado por Vivien. E então, em 47 minutos – quase o tempo que ele leva para fazer um desvio triplo – ele conta sobre o homem que lhe ensinou esse tipo de velocidade.

Não, Vivien Thomas não era médico, diz Cooley. Ele nem era formado na faculdade. Ele era tão inteligente e tão habilidoso, e tão dono de si, que isso não importava.

E ele poderia operar. Mesmo que você nunca tenha visto uma cirurgia antes, diz Cooley, você poderia fazê-la porque Vivien fez com que parecesse muito simples.

Vivien Thomas e Denton Cooley chegaram ao Hospital Johns Hopkins de Baltimore em 1941 – Cooley para começar a trabalhar em seu diploma de médico, Thomas para dirigir o laboratório cirúrgico do hospital sob a orientação do Dr. Em 1941, os únicos outros funcionários negros do Hospital Johns Hopkins eram zeladores. As pessoas pararam e olharam para Thomas, voando pelos corredores com seu jaleco branco. Os olhos dos visitantes se arregalaram ao ver um homem negro comandando o laboratório. Mas, em última análise, o fato de Thomas ser negro também não importava. O que importava era que Alfred Blalock e Vivien Thomas pudessem fazer coisas históricas juntos que nenhum deles conseguiria fazer sozinho.

Juntos, eles planejaram uma operação para salvar os “Bebês Azuis” – bebês que nascem com um defeito cardíaco que faz o sangue passar pelos pulmões – e Cooley estava lá, como estagiário, para a primeira cirurgia deste tipo. Ele se lembra da tensão na sala de cirurgia naquela manhã de novembro de 1944, enquanto o Dr. Blalock reconstruía o coração minúsculo e retorcido de uma menina.

Ele se lembra de como aquele bebê passou de azul para rosa no minuto em que o Dr. Blalock removeu as pinças e suas artérias começaram a funcionar. E ele se lembra de onde Thomas estava – em um banquinho, olhando por cima do ombro direito do Dr. Blalock, respondendo a perguntas e orientando cada movimento.

“Veja”, explica Cooley, “foi Vivien quem descobriu tudo no laboratório, no coração canino, muito antes do Dr. Blalock fazer Eileen, o primeiro Blue Baby. Não havia “especialistas em cardiologia” naquela época. Esse foi o começo.”

Um alto-falante convoca Cooley para a cirurgia. Ele diz que está a caminho de fazer um “caso tet” agora mesmo. Essa é a tetralogia de Fallot, o defeito cardíaco congênito que causa a Síndrome do Bebê Azul. Dizem que Cooley faz isso mais rápido do que qualquer um, que ele consegue fazer uma operação de tetralogia parecer tão simples que nem parece uma cirurgia. “Isso é o que tirei de Vivien”, diz ele, “simplicidade. Não houve um movimento em falso, nem um movimento desperdiçado, quando ele operou.”

Mas no mundo médico da década de 1940, que escolheu e treinou homens como Denton Cooley, não deveria haver lugar para um homem negro, com ou sem diploma. Mesmo assim, Vivien Thomas conquistou um lugar para si. Ele foi professor de cirurgiões em uma época em que não podia se tornar um. Ele foi um pioneiro cardíaco 30 anos antes de Hopkins abrir suas portas para o primeiro residente cirúrgico negro.

Esses são os fatos que Cooley expôs, com a mesma rapidez e eficiência com que opera. E, no entanto, historicamente, a história de Vivien Thomas nunca poderia ter acontecido.

Em 1930, Vivien Thomas era um aprendiz de carpinteiro de dezenove anos com os olhos postos no Tennessee State College e depois na faculdade de medicina. Mas a Depressão, que interrompeu o trabalho de carpintaria em Nashville, acabou com as suas poupanças e forçou-o a adiar a faculdade. Através de um amigo que trabalhava na Universidade Vanderbilt, Thomas soube de uma vaga como assistente de laboratório para um jovem médico chamado Alfred Blalock – que era, nas palavras do amigo, “um inferno para se conviver”. Thomas decidiu arriscar e, em 10 de fevereiro de 1930, entrou no laboratório animal de Blalock.

Blalock saiu, com uma Coca-Cola em uma mão e um cigarro na outra. Primo remoto de Jefferson Davis, Blalock era, em muitos aspectos, um aristocrata sulista, exibindo uma piteira de ébano e sorrindo através de nuvens de fumaça. Mas o cirurgião de 30 anos que conduziu Thomas ao seu consultório era, mesmo naquela época, disse Thomas, “um homem que sabia exatamente o que queria”. Blalock viu a mesma qualidade em Thomas, que exalava uma atitude sensata que havia absorvido de seu pai trabalhador. O jovem bem-falante que se sentou no banco do laboratório respondendo educadamente às perguntas de Blalock nunca tinha estado em um laboratório antes. No entanto, ele estava cheio de perguntas sobre a experiência em curso, ansioso por aprender não apenas “o quê”, mas “porquê” e “como”. Instintivamente, Blalock respondeu a essa curiosidade, descrevendo seu experimento enquanto mostrava o laboratório a Thomas.

Cara a cara, em dois bancos de laboratório, cada um dizia ao outro o que precisava. Thomas precisava de um emprego, disse ele, até poder entrar na faculdade no outono seguinte. Blalock, já bem avançado no seu trabalho inovador sobre o choque – a primeira fase da reacção do corpo ao trauma – precisava de “alguém no laboratório a quem eu pudesse ensinar a fazer tudo o que posso, e talvez fazer coisas que não posso fazer”.

Cada homem recebeu mais do que esperava. Em três dias, Vivien Thomas estava agindo quase como se tivesse nascido em laboratório, fazendo punções arteriais em cães de laboratório e medindo e administrando anestesia. Em um mês, o ex-carpinteiro estava montando experimentos e realizando operações delicadas e complexas.

Blalock percebeu que Thomas tinha talento para a cirurgia e um intelecto aguçado, mas não veria toda a dimensão do homem que contratara até o dia em que Thomas cometeu seu primeiro erro.

“Algo deu errado”, escreveu Thomas mais tarde em sua autobiografia. “Não me lembro mais o quê, mas cometi algum erro. Dr. Blalock parecia uma criança tendo um acesso de raiva. Os palavrões que ele usou teriam deixado um proverbial marinheiro orgulhoso dele. (…) Eu disse a ele que ele poderia simplesmente me pagar… que eu não fui educado para aceitar ou usar esse tipo de linguagem. (…) Ele se desculpou, dizendo que havia perdido a paciência, que tomaria cuidado com a linguagem e me pediu para voltar ao trabalho.”

Daquele dia em diante, disse Thomas, “nenhum de nós jamais hesitou em dizer ao outro, de maneira direta e reta, de homem para homem, o que pensava ou como se sentia. … Em retrospecto, acho que esse incidente preparou o terreno para o que considero nosso respeito mútuo ao longo dos anos.”

Durante 34 anos formaram uma combinação notável: Blalock, o cientista, fazendo as perguntas; Thomas, o pragmático, descobrindo a maneira mais simples de obter as respostas. Na sua bancada de trabalho pintada de preto e em oito mesas de operações com animais, os dois decidiram refutar todas as antigas explicações sobre o choque, acumulando provas que o ligavam a uma diminuição do volume sanguíneo e à perda de líquidos fora do leito vascular.

Em poucos anos, as explicações que Blalock estava desenvolvendo levariam a aplicações massivas de transfusões de sangue e plasma no tratamento do choque. Metodicamente, em seu laboratório “naquela escola no sertão” — como Blalock chamava Vanderbilt —, ele e Thomas estavam alterando a fisiologia.

Tudo isso estava dentro do laboratório. Lá fora, a Depressão se aproximava. Num mundo onde “os homens andavam pelas ruas à procura de empregos que não existiam”, Thomas viu os seus próprios planos para a faculdade e para a faculdade de medicina evaporarem-se. “Eu estava fora da escola no segundo ano”, escreveu ele, “mas de alguma forma senti que as coisas poderiam mudar a meu favor. … Mas isso não aconteceu.” A cada mês que passava, as esperanças de Thomas diminuíam, algo que Blalock não passou despercebido. Os dois homens discutiram o assunto e Thomas finalmente decidiu que, mesmo que algum dia pudesse pagar a faculdade, a faculdade de medicina agora parecia fora de alcance. Em 1932, Thomas fez as pazes. “Por enquanto”, disse ele, “me senti seguro de que, pelo menos, tinha um emprego. As coisas estavam chegando a um ponto em que parecia ser uma questão de sobrevivência.”

Mas o jovem que lia livros de química e fisiologia durante o dia e monitorava experimentos à noite estava fazendo mais do que apenas sobreviver. Por 12 dólares por semana, sem pagamento de horas extras durante dezesseis horas diárias e sem perspectiva de promoção ou reconhecimento, outro homem poderia ter sobrevivido. Tomás se destacou.

Orientado pelo jovem pesquisador de Blalock, Dr. Joseph Beard, Thomas dominou a anatomia e a fisiologia e mergulhou na pesquisa ininterrupta de Blalock. Às 17h, quando todo mundo estava saindo, Thomas e “O Professor” se prepararam para trabalhar noite adentro – Thomas montando a preciosa máquina Van Slyke usada para medir o oxigênio no sangue, Blalock ligando o sifão no barril carbonizado de dez galões de uísque que ele manteve escondido no depósito do laboratório durante a Lei Seca. Depois, quando se acomodavam para monitorar experimentos de choque durante toda a noite, Blalock e Thomas relaxavam tomando uísque com Coca-Cola.

---

Blalock e Thomas conheciam os códigos sociais e as tradições do Velho Sul. Eles entendiam a linha entre a vida dentro do laboratório, onde podiam beber juntos em 1930, e a vida fora, onde não podiam. Nenhum deles deveria cruzar essa linha. Thomas comparecia às festas de Blalock como bartender, trabalhando como clandestino para obter uma renda extra. Em 1960, quando Blalock comemorou seu 60º aniversário no Southern Hotel de Baltimore, Thomas não estava presente.

Dentro do laboratório, eles funcionavam quase como uma única mente, enquanto as mãos hábeis de Thomas transformavam as ideias de Blalock em experimentos elegantes e detalhados. Na taquigrafia verbal que desenvolveram, Thomas aprendeu a traduzir o “Eu me pergunto o que aconteceria se” de Blalock em protocolos científicos passo a passo. Através de centenas de experiências, Blalock questionou-se e Thomas descobriu, até que em 1933 Blalock estava pronto para desafiar a instituição médica com a sua primeira “palestra nomeada”.

Quase da noite para o dia, a teoria do choque de Blalock tornou-se “mais ou menos como vindo da Biblia”, como disse Thomas. Em 1935, alguns outros cientistas começaram a repensar a fisiologia do choque, mas ninguém além de Blalock atacou o problema de tantos ângulos. Ninguém mais compilou tantos dados sobre choque hemorrágico e traumático. Ninguém mais foi capaz de explicar um fenômeno tão complexo de forma tão simples. E nenhum outro cientista teve Vivien Thomas.

Em seus quatro anos com Blalock, Thomas assumiu o papel de pesquisador sênior, sem doutorado nem mestrado. Mas, como homem negro que fazia pesquisas altamente técnicas, ele nunca se encaixou realmente no sistema — uma realidade que se tornou dolorosamente clara quando, em uma discussão salarial com um colega de trabalho negro, Thomas descobriu que Vanderbilt o classificava como zelador. Ele foi cuidadoso, mas firme, quando abordou Blalock sobre o assunto: “Eu disse ao Dr. Blalock… que para o tipo de trabalho que estava fazendo, senti que deveria ser… colocado na escala salarial de um técnico, o que eu tinha certeza. era maior do que o salário do zelador.

Blalock prometeu investigar. Depois disso, “nada mais foi dito sobre o assunto”, lembrou Thomas. Quando, vários dias de pagamento depois, Thomas e seu colega de trabalho receberam aumentos salariais, nenhum dos dois sabia se ele havia sido reclassificado como técnico ou apenas recebeu mais dinheiro porque Blalock exigiu.

No mundo em que Thomas cresceu, o confronto poderia ser perigoso para um homem negro. O irmão mais velho de Vivien, Harold, era professor em Nashville. Ele processou o Conselho de Educação de Nashville, alegando discriminação salarial com base na raça. Com a ajuda de um advogado da NAACP chamado Thurgood Marshall, Harold Thomas ganhou o processo. Mas ele perdeu o emprego. Então Vivien aprendeu a arte de evitar problemas. Ele lembrou: “Se houvesse uma reclamação organizada por parte dos negros que desempenhavam funções técnicas, havia uma boa chance de que todos os tipos de desculpas teriam sido oferecidas para evitar o pagamento de técnicos e que os líderes do movimento ou ação teriam sido sumariamente despedido.”

Thomas também tinha obrigações familiares a considerar. Em dezembro de 1933, após um namoro rápido, ele se casou com uma jovem de Macon, Geórgia, chamada Clara Flanders. A primeira filha, Olga Fay, nasceu no ano seguinte, e uma segunda filha, Theodosia, nasceria em 1938.

A satisfação de fazer uma declaração racial pública era um luxo que Thomas não teria durante décadas, e mesmo assim ele defenderia seu ponto de vista discretamente. Enquanto isso, ele trabalhou duro, tornando-se indispensável para Blalock e, ao fazê-lo, ganhou um poderoso aliado dentro do sistema. Quando enfrentaram novamente a discriminação, enfrentaram-na juntos.

O teste da parceria não demorou a chegar. Em 1937, Blalock recebeu uma oferta de uma presidência de prestígio do Hospital Henry Ford em Detroit. Como cirurgião-chefe, ele poderia dirigir seu próprio departamento, treinar seus próprios homens e expandir sua pesquisa.

Ele e Thomas eram um pacote, disse Blalock aos dirigentes do Henry Ford. Nesse caso, a resposta voltou, não haveria acordo. A política do hospital contra a contratação de negros era inflexível. O mesmo acontecia com sua política em relação a Vivien Thomas, Blalock respondeu educadamente.

Os dois esperaram, aprendendo sozinhos cirurgia vascular em experimentos nos quais tentaram produzir hipertensão pulmonar em cães. Os estudos sobre hipertensão, como tal, “foram um fracasso”, disse Thomas. Mas foram um dos fracassos mais produtivos da história da medicina.

Em 1940, a pesquisa de Blalock o colocou muito acima de qualquer jovem cirurgião nos Estados Unidos. Quando chegou o chamado para retornar à sua alma mater, a Johns Hopkins, como cirurgião-chefe, ele conseguiu fazer um acordo em seus próprios termos, e isso incluía Thomas. “Quero que você vá comigo para Baltimore”, disse Blalock a Thomas pouco antes do Natal de 1940. Thomas, sempre dono de si, respondeu: “Vou considerar isso”.

Embora Blalock aceitasse uma redução salarial, a mudança para Hopkins ofereceu-lhe prestígio e independência. Para Thomas, de 29 anos, e sua família, significou trocar a casa que construíram em Nashville por uma cidade estranha e um futuro incerto.

No final, foi a Segunda Guerra Mundial que fez com que Thomas “se arriscasse” com Blalock. Se fosse convocado, seria vantajoso para ele estar no Hopkins, decidiu Thomas, porque provavelmente seria colocado em uma unidade médica. Sempre um homem de família, ele pensava de forma prática. Assim, Blalock, com tudo a ganhar, e Thomas, sem “nada a perder”, como ele disse, agiram juntos.

Quando chegaram ao Hopkins, trouxeram consigo soluções para os problemas de choque que salvariam muitos soldados feridos na Segunda Guerra Mundial. Eles trouxeram conhecimentos em cirurgia vascular que mudariam a medicina. E trouxeram cinco cães, cujos corações reconstruídos continham a resposta a uma pergunta que ninguém ainda tinha feito.

Quando Blalock e Thomas chegaram a Baltimore em 1941, as questões que pairavam na mente da maioria das pessoas não tinham nada a ver com cirurgia cardíaca. Como diabos esse jovem professor de cirurgia iria dirigir um departamento?, eles se perguntavam. Com suas perguntas simples e seu sotaque georgiano, Blalock não parecia muito com o menino de ouro descrito em suas cartas de referência. Além disso, ele trouxera um homem de cor de Vanderbilt para dirigir seu laboratório. Um homem de cor que nem era médico.

Thomas também tinha dúvidas enquanto caminhava pelos corredores mal iluminados de Hopkins, observava a pintura verde descascada e o piso de concreto descoberto e respirava os odores da estrutura antiga e sem ventilação que seria seu local de trabalho: o Antigo Laboratório Hunteriano. Uma olhada dentro do gabinete de instrumentos lhe revelou que ele estava na Idade das Trevas cirúrgicas.

Foi o suficiente para fazê-lo pensar em voltar para Nashville e pegar novamente suas ferramentas de carpinteiro. Depois de um dia procurando uma casa em Baltimore, ele achou que talvez fosse mesmo necessário voltar. Baltimore era mais cara do que ele ou Blalock imaginavam. Mesmo com um aumento de 20% em relação ao seu salário na Vanderbilt, Thomas achou “quase impossível se dar bem”. Algo teria que ser feito, disse ele a Blalock.

Blalock havia negociado os salários de ambos em Nashville e agora o acordo não poderia ser renegociado. Parecia que eles estavam presos. “Talvez você pudesse discutir o problema com sua esposa”, sugeriu Blalock. “Talvez ela pudesse conseguir um emprego para ajudar.”

Thomas se irritou. Seu pai era um construtor que sustentava uma família de sete pessoas. Ele pretendia fazer pelo menos o mesmo para sua própria família. “Pretendo que minha esposa cuide de nossos filhos”, disse ele a Blalock, “e acho que tenho capacidade para deixá-la fazer isso – exceto que posso estar no emprego errado”.

Se nem Hopkins nem Thomas cedessem, Blalock teria que encontrar outra maneira de resolver o problema. Blalock não era rico, mas tinha um aliado em Hopkins, o neurocirurgião de renome mundial Dr. Walter Dandy, conhecido por sua generosidade. Naquela tarde, Blalock apresentou sua situação a Dandy, que respondeu imediatamente com uma doação ao departamento — destinada ao salário de Thomas.

Então Thomas encomendou seus materiais cirúrgicos, limpou e pintou o laboratório, vestiu seu jaleco branco e começou a trabalhar. Em sua primeira caminhada do laboratório até o consultório de Blalock, no hospital do outro lado do campus, o homem negro de jaleco parou o trânsito. O hospital tinha banheiros segregados e uma entrada nos fundos para pacientes negros. Vivien Thomas surpreendeu Johns Hopkins.

Dentro do laboratório, foi sua habilidade que levantou as sobrancelhas. O que ele estava fazendo era inteiramente novo para os outros dois técnicos do laboratório Hopkins, de quem se esperava apenas que preparassem experimentos para serem realizados pelos investigadores médicos. Há quanto tempo ele estava fazendo isso, eles queriam saber. Como e onde ele aprendeu?

Então, numa manhã de 1943, enquanto Johns Hopkins e Vivien Thomas ainda estavam se acostumando, alguém fez uma pergunta que mudaria a história da cirurgia.

Nesta parte da história, temos a voz do próprio Thomas gravada – profunda, rica e cheia de sotaques suaves. Em uma extensa entrevista de 1967 com o historiador médico Dr. Peter Olch , conhecemos o caloroso e irônico Vivien Thomas, que permanece escondido atrás da prosa formal e científica de sua autobiografia. Ele conta a história do Blue Baby com tanta naturalidade que você esquece que ele está descrevendo o início da cirurgia cardíaca.

Pela primeira vez, não foi Blalock quem fez a pergunta que deu início a tudo. Foi a Dra. Helen Taussig, cardiologista da Hopkins, que procurou Blalock e Thomas em busca de ajuda para os bebês cianóticos que ela estava atendendo. Ao nascer, esses bebês tornavam-se fracos e “azuis” e, mais cedo ou mais tarde, todos morriam. Certamente deveria haver uma maneira de “mudar os encanamentos” para levar mais sangue aos pulmões, disse Taussig.

Houve silêncio. “O professor e eu apenas nos entreolhamos. Sabíamos que tínhamos a resposta no trabalho de Vanderbilt”, diz Thomas, referindo-se à operação que ele e Blalock realizaram em Vanderbilt cerca de seis anos antes – a experiência “fracassada” em que dividiram uma artéria principal e a costuraram no artéria pulmonar que irrigava os pulmões. O procedimento não produziu o modelo de hipertensão que procuravam, mas redirecionou o sangue arterial para os pulmões. Pode ser a solução para os Blue Babies de Taussig.

Mas “poderia” não era suficiente. Thomas primeiro teria que reproduzir a tetralogia de Fallot no coração canino antes que a eficácia de sua “mudança de encanamentos” pudesse ser testada.

Lá foi ele para o Museu de Patologia, com sua coleção de corações com defeitos congênitos. Durante dias, ele examinou os espécimes — pequenos corações tão deformados que nem pareciam corações. Tão complexa era a anomalia de quatro partes da tetralogia de Fallot que Thomas achou possível reproduzir apenas dois dos defeitos, no máximo. “Ninguém tinha brincado com o coração antes”, diz ele, “então não tínhamos ideia dos problemas que poderíamos nos meter. Perguntei ao Professor se não poderíamos encontrar um problema mais fácil para trabalhar. Ele me disse: ‘Vivien, todas as coisas fáceis foram feitas’”.

A pergunta de Taussig foi feita em 1943 e, durante mais de um ano, consumiu Blalock e Thomas, que então trabalhavam no programa de pesquisa de choque do Exército. Sozinho no laboratório, Thomas começou a replicar o defeito do Blue Baby em cães e a responder a duas perguntas: o procedimento de Vanderbilt aliviaria a cianose? Os bebês sobreviveriam?

Enquanto ele trabalhava nos detalhes finais no laboratório canino, um bebê frágil e cianótico chamado Eileen Saxon estava deitado em uma tenda de oxigênio na enfermaria infantil do Hospital Johns Hopkins. Mesmo em repouso, a pele da menina de quatro quilos era profundamente azulada, os lábios e as unhas roxos. Blalock surpreendeu os pais de Eileen e seu residente-chefe, Dr. William Longmire, com seu anúncio ao lado da cama: Ele iria realizar uma operação para levar mais sangue aos pulmões de Eileen.

Durante a noite, a operação da tetralogia passou do laboratório para a sala de cirurgia. Como não havia agulhas pequenas o suficiente para unir as artérias do bebê, Thomas cortou as agulhas do laboratório, segurou-as firmemente com um prendedor de roupa na extremidade do buraco e afiou novas pontas com um bloco de esmeril. Não existia seda de sutura para artérias humanas, então eles se contentaram com a seda que Thomas usara no laboratório — bem como com as pinças, pinças e gancho nervoso em ângulo reto do laboratório.

A transferência do laboratório para a sala de cirurgia foi tão completa na manhã de 29 de novembro de 1944 que apenas Thomas não estava presente quando Eileen Saxon foi levada para a cirurgia. “Acho que não irei”, ele dissera à técnica de química Clara Belle Puryear na tarde anterior. “Eu poderia deixar o Dr. Blalock nervoso – ou pior ainda, ele poderia me deixar nervoso!”

Mas Blalock queria Thomas ali — não observando da galeria, nem ao lado do residente-chefe, Dr. William Longmire, ou do interno, Dr. Denton Cooley, ou ao lado do Dr. Taussig, ao pé da mesa de operação. Blalock insistiu que Thomas ficasse ao seu lado, em um banquinho onde pudesse ver o que Blalock estava fazendo. Afinal, Thomas já havia feito o procedimento dezenas de vezes; Blalock apenas uma vez, como assistente de Vivien.

Nada no laboratório preparou nenhum dos dois para o que viram quando Blalock abriu o peito de Eileen. Seus vasos sanguíneos não tinham nem metade do tamanho dos animais experimentais usados ​​para desenvolver o procedimento e estavam cheios de sangue espesso, escuro e “azul” característico de crianças cianóticas. Quando Blalock expôs a artéria pulmonar e depois a subclávia — os dois “encanamentos” que ele planejava reconectar — ele se voltou para Thomas. “A subclávia alcançará o pulmão depois de cortada e dividida?” ele perguntou. Thomas disse que sim.

O bisturi de Blalock moveu-se rapidamente até um ponto sem volta. Ele cortou a artéria pulmonar, criando a abertura na qual costuraria a artéria subclávia dividida. “A incisão é longa o suficiente?” ele perguntou a Tomás. “Sim, se não for muito longo”, veio a resposta.

Dentro e fora das artérias brilhava a agulha reta de meia polegada que Thomas cortara e afiara. “Está tudo bem, Vivien?” Blalock perguntou enquanto começava a unir os revestimentos internos lisos das duas artérias. Então, um momento depois, com uma ou duas suturas colocadas: “Esses mordedores estão próximos o suficiente?”

Tomás observou. Nessas pequenas artérias, uma fração de milímetro era crítica, e a direção das suturas determinava se o interior dos vasos se uniria adequadamente. Se Blalock iniciasse uma sutura na direção errada, a voz de Thomas soaria baixinho por cima de seu ombro: “Na outra direção, Dr. Blalock”.

Finalmente, foram retiradas as pinças bulldog que interromperam o fluxo de sangue durante a operação. A anastomose começou a funcionar, desviando o sangue azul puro através da artéria pulmonar para os pulmões para ser oxigenado. Por baixo das cortinas estéreis, Eileen ficou rosada.

“Você nunca viu nada tão dramático”, diz Thomas na fita. “Foi quase um milagre.”

Quase da noite para o dia, a Sala de Operações 706 tornou-se “a sala do coração”, à medida que dezenas de Blue Babies e os seus pais chegavam a Hopkins vindos de todos os Estados Unidos e depois do estrangeiro, espalhando-se pelos quartos dos seis andares do hospital. No ano seguinte, Blalock e Longmire reconstruíram corações praticamente 24 horas por dia. Uma após a outra, crianças cianóticas que nunca conseguiram sentar-se direito começaram a ficar de pé na grade do berço, rosadas e saudáveis.

Foi o início da cirurgia cardíaca moderna, mas para Thomas parecia um caos. Os Blue Babies chegavam diariamente, mas Hopkins não tinha enfermaria cardíaca, nem laboratório de cateterismo, nem aparelhos sofisticados para estudos de sangue. Eles tinham apenas Vivien Thomas, que voou de uma ponta a outra do complexo Hopkins sem parecer ter pressa.

De seu lugar ao lado de Blalock na sala de cirurgia, Thomas corria para as enfermarias, onde coletava amostras de sangue arterial dos Blue Babies agendados para cirurgia, entregava as amostras a outro técnico no corredor, voltava à sala do coração para na próxima operação, vá ao laboratório para iniciar os estudos de oxigênio no sangue e depois voltava para seu lugar na sala de cirurgia.

“Apenas Vivien deve ficar ali”, dizia Blalock a qualquer um que se aproximasse do espaço atrás de seu ombro direito.

Todas as manhãs, às 7h30, as grandes janelas teladas da Sala 706 eram abertas, o ventilador elétrico apontado para o Dr. Blalock e o feixe de dez centímetros do holofote portátil focado no campo operatório. Ao menor movimento de luz ou ventilador, Blalock gritava em voz alta, momento em que seu ordenança reajustava ambos.

Então o transpirante Professor completava o procedimento, desabafando sua tensão com um gemido tão distinto que uma geração de cirurgiões ainda o imita. “Devo operar sozinho? Alguém  pode me ajudar ,  por favor? ele perguntava melancolicamente, pisando em seus tênis brancos e macios e olhando ao redor para o time pronto para executar todas as suas ordens. E para que Thomas não desviasse o olhar, Blalock implorava por cima do ombro: “Agora observe, Vivien, e não me deixe fazer essas suturas errado!”

Os visitantes nunca tinham visto nada parecido. Mais do que o lamento de Blalock, foi a presença de Thomas que confundiu os ilustres cirurgiões que vieram de todo o mundo para testemunhar a operação. Eles puderam ver que o homem negro no banco atrás do Dr. Blalock não era médico. Ele não era considerado assistente e nunca tocava nos pacientes. Por que o famoso médico sempre recorreu a ele em busca de conselhos?

Se as pessoas de fora ficaram intrigadas com o papel de Thomas, a equipe cirúrgica considerou isso algo natural. “Quem mais além de Vivien poderia ter respondido a essas questões técnicas?” pergunta o Dr. William Longmire, agora professor emérito da Faculdade de Medicina da UCLA. “Dr. Blalock estava abrindo novos caminhos além dos horizontes que já havíamos visto antes.  Ninguém  sabia como fazer isso.”

“Era uma questão de confiança”, diz o Dr. Alex Haller, que foi treinado por Thomas e agora é cirurgião-chefe da Hopkins. Mais cedo ou mais tarde, diz ele, todas as histórias remontam àquele momento em que Thomas e Blalock estavam juntos na sala de cirurgia para o primeiro Blue Baby. Se Blalock não tivesse acreditado nos resultados do laboratório de Thomas com a operação de tetralogia, ele nunca teria ousado abrir o peito de Eileen Saxon.

“Depois que o Dr. Blalock aceitou você como colega, ele confiou totalmente em você – quero dizer,  com a vida dele ”, diz Haller. Depois de seus pacientes, nada importava mais para Blalock do que sua pesquisa e seus “meninos”, como ele chamava seus residentes. A Thomas ele confiou ambos e, ao fazê-lo, duplicou o seu legado.

“Dr. Blalock nos deixou saber em termos inequívocos: ‘Quando Vivien fala, ele está falando por mim’”, lembra o Dr. David Sabiston, que deixou Hopkins em 1964 para presidir o departamento de cirurgia da Universidade Duke. “Nós o reverenciamos assim como fizemos com nosso professor.”

Para os “meninos” de Blalock, Thomas tornou-se o modelo de cirurgião. “Dr. Blalock foi um grande cientista, um grande pensador, um líder”, explica Denton Cooley, “mas nem com um esforço de imaginação ele poderia ser considerado um grande cirurgião cortante. Vivien era.

O que passou das mãos de Thomas para os residentes cirúrgicos que viriam a ser conhecidos como “os Velhos” foi uma cirurgia vascular em formação – grande parte dela obra de Thomas. Ele traduziu os conceitos de Blalock em realidade, elaborando técnicas, até mesmo operações inteiras, onde nenhuma existia.

Em qualquer outro hospital, as funções de Thomas como consultor de pesquisa e instrução cirúrgica poderiam ter sido preenchidas por até quatro especialistas. No entanto, Thomas sempre foi o professor paciente. E ele nunca perdeu o senso de humor.

“Lembro-me de uma vez”, diz Haller, “quando eu era estudante de medicina, estava trabalhando em um projeto de pesquisa com um residente cirúrgico sênior que era um operador muito lento. O procedimento que estávamos fazendo normalmente levaria uma hora, mas levamos seis ou sete horas, neste cachorro que estava dormindo o tempo todo. Lá estava eu, na mesma posição por horas, e estava prestes a morrer.

“Bem, finalmente, o residente percebeu que o cachorro não havia recebido nenhum líquido intravenoso, então chamou Vivien: ‘Vivien, você poderia vir e administrar alguns líquidos intravenosos?’ Agora, o tempo todo Vivien estava nos observando com o canto do olho do outro lado do laboratório, sem dizer uma palavra, mas também sem perder nada. Devo ter parecido branco como um fantasma, porque quando ele veio com a agulha intravenosa, sentou-se ao meu pé, puxou a perna da minha calça e disse: ‘Em qual perna devo iniciar o fluido, Dr. Haller?’ “

O homem que puxou a perna da calça de Haller administrou um dos programas de pesquisa cirúrgica mais sofisticados do país. “Ele foi estritamente sensato sobre a maneira como dirigia aquele laboratório”, diz Haller. “Esses cães foram tratados como pacientes humanos.”

Um dos animais experimentais, Anna, assumiu o status de lendário como o primeiro sobrevivente de longo prazo da operação Blue Baby, fixando residência permanente no Old Hunterian como animal de estimação de Thomas. Foi durante a “era de Anna”, diz Haller, que Thomas se tornou cirurgião residente dos animais de estimação do corpo docente e da equipe de Hopkins. Nas tardes de sexta-feira, Thomas abria o Old Hunterian para os donos de animais de estimação de Baltimore e presidia uma clínica à tarde, ganhando tanto prestígio na comunidade veterinária quanto gozava na faculdade de medicina. “Vivien conhecia todos os veterinários seniores de Baltimore”, explica Haller, “e se eles tivessem um problema cirúrgico complicado, pediriam conselhos a Vivien ou simplesmente pediriam que ele operasse seus animais”.

No final da década de 1940, o Antigo Hunterian havia se tornado “domínio de Vivien”, diz Haller. “Não havia dúvida na mente de ninguém sobre quem estava no comando. Tecnicamente, um não médico não poderia ocupar o cargo de supervisor de laboratório. O Dr. Blalock sempre teve alguém da equipe cirúrgica nominalmente responsável, mas era Vivien quem realmente dirigia o lugar.

Tão silenciosamente quanto havia entrado pela porta de Hopkins ao lado de Blalock, Thomas começou a trazer outros homens negros, transferindo-os para o papel que ele havia criado para si mesmo. Para os técnicos negros que treinou – vinte deles ao longo de três décadas – ele era o “Sr. Thomas.” um homem que representava o que eles próprios poderiam se tornar. Dois dos vinte ingressaram na faculdade de medicina, mas a maioria eram homens como Thomas, com apenas diplomas do ensino médio e nenhuma perspectiva de continuar os estudos. Thomas os treinou e os enviou com os Veteranos, que tentaram duplicar a magia de Blalock-Thomas em seus próprios laboratórios.

Talvez ninguém tenha mais a marca de Thomas do que Raymond Lee, um ex-operador de elevador que se tornou o primeiro não-médico a servir no serviço de cirurgia cardíaca de Hopkins como médico assistente. Para a equipe cardíaca de Hopkins liderada pelos Drs. Vincent Gott e Bruce Reitz, 1987 foi um ano de inovações, e Lee fez parte de ambos: em maio, ele ajudou em um transplante duplo de coração e pulmão, o primeiro de um doador vivo; em agosto, ele foi membro da equipe Hopkins que separou com sucesso gêmeos siameses.

Raymond Lee não veio ao hospital em seu dia de folga para falar sobre seu papel nas históricas operações de 1987. Ele veio “falar sobre o Sr. Thomas” e, ao fazê-lo, você começa a ver por que Alex Haller descreveu Lee como “outro Vivien”. Lee fala tão baixo que você tem que se esforçar para ouvi-lo acima do barulho da sala de admissão. “Já se passaram quase 25 anos”, diz ele, “desde que o Sr. Thomas me encontrou no elevador do Edifício Halsted e me perguntou se eu estaria interessado em me tornar assistente de laboratório”.

Junto com a técnica cirúrgica, Thomas transmitiu aos seus técnicos sua própria filosofia. “Sr. Thomas sempre nos dizia: ‘Todo mundo tem um trabalho a fazer. Você foi colocado aqui para fazer um trabalho 100%, independentemente de quanta educação você tenha.’ Ele acreditava que se você conhecesse as pessoas certas na hora certa e pudesse provar seu valor, então você poderia alcançar o que deveria fazer.”

Alex Haller conta sobre outro técnico da Thomas, um homem de fala mansa chamado Alfred Casper: “Depois de concluir meu estágio na Hopkins, fui trabalhar no laboratório do NIH. Eu era o único no laboratório, exceto Casper. Ele passou algum tempo observando Vivien e trabalhando com ele. Estávamos operando juntos em uma ocasião e tivemos problemas com um sangramento maciço em uma artéria pulmonar, que consegui controlar bastante bem. Casper me disse: ‘Dr. Haller, fiquei muito impressionado com a maneira como você se comportou lá. Sentindo-me excessivamente orgulhoso de mim mesmo, disse a Casper: ‘Bem, treinei com o Dr. Blalock.’

“Algumas semanas depois, estávamos operando juntos no laboratório pela segunda vez e tivemos problemas ainda piores. Eu literalmente não sabia o que fazer. Casper imediatamente assumiu o comando, colocou as pinças de maneira adequada e nos livrou de problemas. Virei-me para ele no final e disse: ‘Certamente gostei da maneira como você resolveu esse problema. Você também lidou lindamente com suas mãos.

“Ele me olhou nos olhos e disse: ‘Eu treinei com Vivien.’”

Alfred Blalock e Vivien Thomas: Seus nomes se entrelaçam, sua parceria ofuscando os legados individuais que transmitiram a dezenas de Hallers e Caspers. Durante mais de três décadas, a parceria perdurou, à medida que Blalock ascendia à fama, formava jovens à sua própria imagem e depois tornava-se um espectador orgulhoso mas relutante à medida que subiam para dominar o campo que ele criara.

Por mais próximo que Blalock estivesse de seus protegidos, eles seguiram em frente. Foi Thomas quem permaneceu, o único constante. Desde o início, Thomas viu o pior e o melhor de Blalock. Thomas conhecia o famoso médico Blue Baby que o mundo não conseguia ver: um cirurgião profundamente consciencioso, devastado pela mortalidade dos pacientes e profundamente consciente das suas próprias limitações.

Em 1950, seis anos depois de ele e Blalock terem se juntado ao Blue Baby One, Blalock operou o Blue Baby 1.000. Foi um momento triunfante — uma ocasião que exigia um retrato de Yousuf Karsh, uma festa surpresa na casa dos Blalock, presentes de uísque e bourbon e uma longa noite de reminiscências com os Velhos. Thomas quase não estava lá.

Enquanto Blalock traçava planos para sua “Blue Baby Tour” pela Europa em 1947, Thomas se preparava para voltar para casa em Nashville e voltar a ser marcineiro. O problema era dinheiro. Não havia nenhuma disposição na classificação salarial de Hopkins para uma anomalia como a de Thomas: um técnico sem diploma com as responsabilidades de um pesquisador de pós-doutorado.

Sem nenhum arrependimento pelo passado, Thomas, de 35 anos, olhou atentamente para o futuro e para as perspectivas de suas duas filhas obterem os diplomas que lhe haviam escapado. Pesando a escala salarial de Hopkins com o boom da construção do pós-guerra em Nashville, ele decidiu ir para o sul para construir casas.

“É um risco que tenho que correr”, disse ele a Blalock. “Não sei o que acontecerá se eu deixar Hopkins, mas sei o que acontecerá se eu ficar.” Ele não fez exigências salariais, mas simplesmente anunciou sua intenção de sair, presumindo que Blalock seria impotente contra o sistema.

Dois dias antes do Natal de 1946, Blalock procurou Thomas no laboratório vazio com a oferta salarial final de Hopkins, negociada por Blalock e aprovada pelo conselho de administração naquela manhã. “Espero que você aceite isso”, disse ele a Thomas, tirando um cartão de arquivo do bolso. “É o melhor que posso fazer – é tudo que posso fazer.”

A oferta no cartão deixou Thomas sem palavras: os curadores dobraram seu salário e criaram uma nova faixa para funcionários não graduados que mereciam salários mais altos. A partir desse momento, o dinheiro deixou de ser um problema.

Até a aposentadoria de Blalock em 1964, os dois homens continuaram a parceria. A harmonia entre o homem das ideias e o homem dos detalhes nunca vacilou. Blalock cuidava dos pacientes, Thomas cuidava da pesquisa. Apenas o ritmo deles mudou.

Nos anos agitados dos Blue Babies Blalock deixava suas responsabilidades hospitalares na porta do Old Hunterian ao meio-dia e fechava-se com Thomas para uma atualização de pesquisa de cinco minutos. À noite, com as anotações de Thomas em um cotovelo e um copo de bourbon no outro, Blalock telefonava para Thomas de seu escritório enquanto ele trabalhava em artigos científicos até altas horas da noite. “Vivien, quero que você ouça isso”, dizia ele antes de ler duas ou três frases do bloco em seu colo e perguntar: “Essa é a sua impressão?” ou “está tudo bem se eu disser fulano de tal?”

À medida que o ritmo frenético do final dos anos 40 desacelerou no início dos anos 50, as visitas apressadas do meio-dia e as conversas telefônicas noturnas deram lugar a trocas longas e descontraídas através da porta aberta entre o laboratório e o escritório.

Ao longo do caminho, Thomas e Blalock envelheceram juntos, Thomas graciosamente, Blalock com mais relutância. Marginalizado pela deterioração da saúde, Blalock decidiu no início da década de 1950 que a cirurgia cardíaca era um campo para jovens, então entregou o desenvolvimento da máquina coração-pulmão a duas de suas estrelas, os Drs. Henry Bahnson e Frank Spencer. Hoje Bahnson é presidente emérito do departamento de cirurgia do Centro Médico da Universidade de Pittsburgh, e Spencer preside o departamento de cirurgia da Universidade de Nova York.

Blalock disse a Thomas: “Vamos encarar os fatos, Vivien, estamos envelhecendo. Esses jovens podem fazer um trabalho muito melhor do que eu. Não faz sentido me culpar com eles por perto. Eles são bons.”

Mas quinze anos no centro das atenções tornaram difícil para Blalock ser um espectador. No final da década de 1950, ele ficou furioso quando os projetos-piloto fracassaram e ele e Thomas começaram a filosofar sobre os problemas em vez de resolvê-los. “Droga, Vivien”, queixou-se ele, “devemos estar envelhecendo. Nós nos dissuadimos de fazer qualquer coisa. Vamos fazer as coisas como costumávamos fazer e descobrir o que acontece.”

“Você teve sorte de ter tirado a sorte grande duas vezes”, respondeu Thomas, lembrando que os bons e velhos tempos eram, na maioria das vezes, dias de dezesseis horas. Além disso, era Blalock, de 60 anos, viúvo recentemente e com a saúde debilitada, quem se sentia velho, e não Thomas, então com apenas 49 anos. Talvez Blalock estivesse se lembrando de como era quando tinha 30 anos e Thomas 19, fazendo malabarismos com uma dúzia de pesquisas. projetos, trabalhando noite adentro, tentando “descobrir o que acontece”. Ao incluir Thomas no seu próprio declínio, Blalock estava a reconhecer algo mais profundo do que a cronologia: um início comum.

Do começo ao fim, Thomas e Blalock mantiveram um delicado equilíbrio entre proximidade e distância. Poucas semanas antes da aposentadoria de Blalock, em 1964, eles encerraram a parceria exatamente como a haviam começado – frente a frente em dois bancos de laboratório. Foi Thomas quem deu o primeiro passo para cortar os laços, mas, no ato de liberar Blalock da obrigação, ele reconheceu como seus destinos estavam inextricavelmente interligados.

“Não sei o que você acha disso”, disse ele enquanto Blalock refletia sobre as ofertas pós-aposentadoria vindas de todo o país, “mas prefiro que você não me inclua em nenhum desses planos. Sinto-me tão independente quanto nos primeiros anos e quero que você seja igualmente livre para fazer seus planos.”

“Obrigado, Vivien”, disse Blalock, depois admitiu que não tinha ideia para onde iria ou o que faria após se aposentar. “Se você não ficar na Hopkins”, disse ele a Thomas, “poderá assinar seu próprio passe, onde quer que queira ir”.

“Obrigado pelo elogio”, Thomas sorriu, “mas estou aqui há tanto tempo que não sei o que está acontecendo no mundo exterior”.

Semanas após o término do último projeto de pesquisa, Blalock e Thomas fizeram uma última viagem à “sala do coração” – não a Sala 706 dos primeiros dias, mas uma nova sala cirúrgica reluzente que Blalock construiu com o dinheiro do agora bem preenchido cofre do departamento de cirurgia. O Old Hunterian também foi substituído por um centro de pesquisa de última geração.

A essa altura, Blalock estava morrendo de câncer ureteral. Usando um aparelho ortopédico como resultado de uma operação de disco, ele mal conseguia ficar em pé. Desceram pelo corredor do sétimo andar do Edifício de Ciências Clínicas Alfred Blalock: o professor de cabelos brancos em sua cadeira de rodas; o homem negro alto e ereto empurrando-o lentamente enquanto outros passavam correndo por eles e entravam nas salas de cirurgia.

Pouco antes de chegarem à saída do corredor principal para a rotunda onde estava pendurado o retrato de Blalock, ele pediu a Thomas que parasse para poder sair da cadeira de rodas. Ele iria sozinho até a rotunda, insistiu.

“Vendo que ele não conseguia ficar em pé”, lembrou Thomas mais tarde, “perguntei se ele queria que eu o acompanhasse até a frente do hospital. Sua resposta foi: ‘Não, não’. Observei enquanto ele se curvava quase 45 graus e obviamente com dor, ele desaparecia lentamente pela saída.”

Blalock morreu três meses depois.

Durante sua doença final, Blalock disse a um colega: “Eu deveria ter encontrado uma maneira de mandar Vivien para a faculdade de medicina”. Foi a última vez que ele expressou esse sentimento de obrigação não cumprida.

Repetidamente, para um ou outro de seus residentes, Blalock se culpava por não ter ajudado Thomas a se formar em medicina. Cada vez, lembra o Dr. Henry Bahnson, “ele se consolava dizendo que Vivien estava fazendo o que ele fazia bem e que ele havia percorrido um longo caminho com a ajuda de Blalock”.

Mas Thomas não percorreu todo o caminho. Ele fora o “outro braço” de Blalock no laboratório, aumentara a estatura do Professor, moldara dezenas de cirurgiões hábeis como o próprio Blalock não poderia ter feito — mas um preço fora pago, e Blalock sabia disso.

A culpa de Blalock não diminuiu de forma alguma por ele saber que, mesmo sendo formado em medicina, Thomas tinha poucas chances de alcançar a proeminência de um veterano. Suas perspectivas no establishment médico da década de 1940 foram explicadas pela única mulher entre os “meninos” de Blalock, a Dra. Rowena Spencer, uma cirurgiã pediátrica que, quando estudante de medicina, trabalhou em estreita colaboração com Thomas.

Em seu comentário sobre a carreira de Thomas, publicado este ano em  A Century  of Black Surgeons,  Spencer põe fim à questão com a qual Blalock lutou décadas antes. “Deve ter sido dito muitas vezes”, escreve Spencer, “que ‘se’ Vivien tivesse tido uma educação médica adequada, ele poderia ter realizado muito mais, mas a verdade é que, como médico negro naquela época, , ele provavelmente teria que gastar todo o seu tempo e energia ganhando a vida entre uma população negra economicamente desfavorecida.”

O que nem Blalock nem Thomas puderam ver quando se separaram em junho de 1964, no corredor do sétimo andar do Edifício Blalock, foi o rico reconhecimento que Thomas receberia com a mudança dos tempos.

Foi a admiração e o carinho dos homens que treinou que Thomas mais valorizou. Ano após ano, os Veteranos voltaram para nos visitar, um de cada vez, e em 27 de fevereiro de 1971, todos de uma vez. Eles chegaram de todo o país, lotando o auditório Hopkins para apresentar o retrato que haviam encomendado de “nossa colega, Vivien Thomas”.

Pela primeira vez em 41 anos, Thomas esteve no centro do palco, sentindo-se “bastante humilde”, disse ele, “mas ao mesmo tempo, um pouco orgulhoso”. Ele se levantou para agradecer à distinta reunião, sua presença sorridente contrastando com o ar sério e de óculos de Vivien Thomas no retrato.

“Todos vocês me fizeram trabalhar no lado da mesa do operador esta manhã”, disse ele à plateia que estava apenas em pé. “É sempre apenas alguns graus mais quente do lado do operador do que do lado do assistente quando você entra na sala de cirurgia!”

O retrato de Thomas foi pendurado em frente ao The Professor’s, no saguão do Edifício Blalock, quase 30 anos depois do dia em 1941 em que ele e Blalock vieram de Vanderbilt para Hopkins. Thomas, surpreso com o fato de seu retrato ter sido pintado, disse que ficou “surpreso” com sua localização. Mas foram as palavras do presidente do hospital, Dr. Russell Nelson, que acertaram em cheio: “Existem todos os tipos de diplomas, diplomas e certificados, mas nada se compara ao reconhecimento dos seus pares”.

Cinco anos depois, o reconhecimento das realizações de Vivien Thomas foi completo quando a Johns Hopkins concedeu-lhe um doutorado honorário e uma nomeação para o corpo docente da faculdade de medicina.

A esposa de Thomas, Clara, ainda se refere à autobiografia de seu marido pelo título de Vivien,   Apresentação de um retrato: a história de uma vida,  embora quando foi publicada dois dias após sua morte em 1985, ostentasse o título mais formal de  Pesquisa pioneira. em Choque Cirúrgico e Cirurgia Cardiovascular: Vivien Thomas e seu trabalho com Alfred Blalock.  É a ela que o livro é dedicado, e foi nos braços dela que ele morreu, 52 anos depois do casamento.

Clara Thomas fala com orgulho das realizações do marido e com naturalidade sobre o reconhecimento que veio no final de sua carreira. “Afinal, ele poderia ter trabalhado todos aqueles anos e não ter conseguido nada”, diz ela, olhando para o diploma da Hopkins pendurado num canto do seu escritório. “Vivien Theodore Thomas, Doutora em Direito”, diz, um lembrete silencioso da estrondosa ovação que Thomas recebeu quando se apresentou com seu manto acadêmico dourado e zibelina em 21 de maio de 1976, para a concessão do diploma. “Os aplausos foram tão grandes que me senti muito pequeno”, escreveu Thomas.

Não é o diploma de Thomas que os convidados veem pela primeira vez quando visitam a casa da família, mas fileiras e mais fileiras de fotos de formatura de filhos e netos. Alinhadas nas paredes da sala de estar, duas gerações de boné e beca contam a história dos diplomas que importavam mais para Thomas do que aquele que ele desistiu e aquele que finalmente recebeu.

Na casa de Thomas, os sinais das mãos de Vivien estão por toda parte: no roseiral do quintal, na lareira de mogno que ele fez com o tampo de um velho piano, no sofá vitoriano que ele estofou, na colcha que sua mãe fez com um desenho que ele havia desenhado quando tinha nove anos de idade.

O livro foi a última obra da vida de Vivien Thomas e provavelmente a mais difícil. Foi a campanha incansável dos Velhos Trabalhadores que finalmente convenceu Vivien a transformar suas caixas de anotações e arquivos em uma autobiografia. Ele começou a escrever logo após sua aposentadoria em 1979, trabalhando em sua doença de câncer de pâncreas, indexando o livro em sua cama de hospital após uma cirurgia e colocando-o de lado, pouco antes de sua morte, com data de copyright de 1985.

Clara Thomas vai até a última página do livro, onde encontra uma foto de Vivien com dois jovens, um estudante de medicina e o outro um cirurgião cardíaco. Foi ao cirurgião que Clara Thomas e suas filhas pediram para falar no funeral de Vivien.

Ele é o Dr. Levi Watkins, e os diplomas na parede de seu escritório contam uma história. Watkins formou-se com honras pela Tennessee State, o primeiro negro formado pela Vanderbilt University Medical School e o primeiro negro residente cardíaco da Johns Hopkins. Levi Watkins Jr. é tudo o que Vivien Thomas poderia ter sido se tivesse nascido 40 anos depois.

Foi sobre isso que ele e Thomas conversaram no dia em que se conheceram no refeitório do hospital, algumas semanas depois de Watkins ter vindo para Hopkins como estagiário em 1971. “Você é o homem na foto”, ele disse. E Thomas sorriu e convidou-o para ir ao seu escritório.

“Ele era tão modesto que eu tinha que perguntar-lhe continuamente: ‘O que você fez para colocar sua foto na parede?’”, diz Watkins sobre seu primeiro encontro com um homem que foi por quatorze anos “um colega, um conselheiro, um amigo.”

“Mesmo que eu o conhecesse apenas uma fração do tempo que alguns dos outros cirurgiões conheciam, eu me sentia muito próximo dele. Desde o início, houve um vínculo mais profundo entre nós: eu sabia que ele esteve onde eu estive e eu estive onde ele não poderia ir.”

Ambos os homens estavam cientes de que as suas diferenças eram profundas: Watkins, cuja exposição ao movimento inicial pelos direitos civis como paroquiano do reverendo Martin Luther King Jr. e Thomas, cuja educação na Louisiana e no Tennessee nos primeiros anos do século lhe ensinou o contrário.

“Acho que Vivien admirava o que eu fazia”, diz Watkins, “mas ele sabia que éramos diferentes. Houve uma diferença de geração entre Vivien e eu, e foi uma grande geração. A sobrevivência era um elemento muito mais forte em sua formação. Vivien foi pioneiro em seu trabalho.”

Watkins segura parte do legado de Thomas enquanto fala, uma caixa de metal chamada Desfibrilador Automático Implantável (Marca Passo). Não maior do que um maço de cigarros, o AID de Watkins tem uma aparência enganosamente simples. De dentro do corpo do paciente, ele monitora os batimentos cardíacos, fazendo com que o coração volte ao ritmo normal cada vez que ele fibrila.

“Foi Vivien quem me ajudou a resolver os problemas de testar essa coisa no laboratório canino”, diz Watkins, girando o pequeno “choque cardíaco” de meio quilo na mão e passando os dedos pelos dois fios do eletrodo. “Foi meu primeiro projeto de pesquisa quando entrei na faculdade de medicina, e o último de Vivien.” Apenas alguns meses após a aposentadoria de Thomas em 1979, Watkins realizou a primeira implantação humana do AID, conquistando um lugar na longa linhagem de pioneiros cardíacos da Hopkins.

Mas mais do que ciência passou de homem para homem ao longo de quatorze anos. Em Thomas, de 60 anos, Watkins, de 26, encontrou um homem com a capacidade de transcender os tempos e a circunspecção para viver dentro deles. Nas longas conversas no consultório de Thomas, o jovem cirurgião lembra que “ele me ensinou a ter uma visão ampla, a tentar entender Hopkins e sua perspectiva sobre raça. Ele falou sobre o quão poderoso Hopkins era, quão tradicional. Ele estava preocupado com o fato de eu ser muito político e antagonizar as pessoas com quem eu tinha que trabalhar. Ele me verificava de vez em quando, apenas para ter certeza de que estava tudo bem. Ele estava preocupado com a possibilidade de eu sair sozinho.

Foi um “conselho paternal”, diz Watkins com carinho, “de um homem que sabia o que era ser o único”. Quando Thomas se aposentou, uma era terminou e outra começou, pois foi nesse ano que Levi Watkins ingressou no comitê de admissão da faculdade de medicina. Em quatro anos, as matrículas das minorias quadruplicaram. “Quando Vivien viu o número de estudantes de medicina negros aumentar tão dramaticamente, ele ficou feliz – ele ficou  feliz ”, diz Watkins.

Sempre propenso a declarações gentis, Thomas comemorou a mudança dos tempos na última página de seu livro: Thomas é mostrado orgulhosamente ao lado de Levi Watkins e de um estudante de medicina do terceiro ano chamado Reginald Davis, que está segurando seu filho pequeno. Segundo a legenda, a fotografia foi tirada em 1979, em frente à entrada do hospital na Broadway. Mas a verdadeira mensagem está no que a legenda não diz: Em 1941, a entrada da Broadway era apenas para brancos.

Se a fotografia tivesse sido tirada oito anos depois, poderia incluir o sobrinho de Thomas, Koco Eaton, formado em 1987 pela Faculdade de Medicina Johns Hopkins, treinado como sub interno em cirurgia pelos homens que seu tio havia treinado uma geração antes. Thomas não viveu para ver seu sobrinho se formar, mas ficou feliz com sua admissão. “Lembro-me de Vivien vindo até meu escritório”, diz Watkins, “e me dizendo o quanto significava para ele ter todas as portas abertas para Koco que haviam sido fechadas para ele”.

Nos corredores do Hopkins, Koco Eaton chamava a atenção – não porque fosse negro, mas porque era sobrinho de Vivien Thomas.

Foi numa tarde de verão de 1928 que Vivien Thomas diz ter aprendido o padrão de perfeição que lhe conquistou tanta estima. Ele tinha acabado de terminar o ensino médio e trabalhava na equipe de manutenção da Universidade Fisk para ganhar dinheiro para pagar as mensalidades da faculdade. Ele passou a manhã toda consertando um pedaço de piso desgastado em uma das casas dos professores. Pouco depois do meio-dia, o capataz passou para inspecionar.

“Ele deu uma olhada”, lembrou Thomas, e disse: ‘Thomas, isso não serve. Posso dizer que você colocou. Sem outra palavra, ele se virou e saiu. Fiquei magoado, mas substituí o pedaço de piso. Dessa vez, mal consegui discernir qual peça havia colocado. (…) Vários dias depois, o capataz me disse: ‘Thomas, você poderia ter consertado aquele piso direito, em primeiro lugar.’ Eu sabia que já havia aprendido a lição, da qual ainda me lembro e procuro aderir: Faça o que fizer, faça sempre o seu melhor. … Nunca tive que repetir ou refazer outra tarefa.”

Assim durou mais de meio século. “O Mestre”, Rollins Hanlon o chamou no dia em que apresentou o retrato de Thomas em nome dos Veteranos. Hanlon, o cirurgião e estudioso, falou das mãos de Thomas e do homem que era ainda maior; da sinergia de dois grandes homens, Thomas e Blalock.

Hoje, em pesadas molduras douradas, aqueles dois homens olham-se silenciosamente de paredes opostas do Edifício Blalock, tal como numa manhã, há 40 anos, estavam em silêncio no Hopkins. Thomas surpreendeu o Professor com uma operação que ele concebeu e manteve em segredo até que a cura fosse concluída. A primeira e única concebida inteiramente por Thomas, foi uma operação complexa, mas agora comum, chamada septectomia atrial.

Usando um modelo canino, ele encontrou uma forma de melhorar a circulação em pacientes cujos grandes vasos foram transpostos. O problema havia frustrado Blalock durante meses e agora parecia que Thomas o havia resolvido.

“Nem ele nem eu conversamos por quatro ou cinco minutos enquanto ele ficava ali examinando o coração, passando a ponta do dedo para frente e para trás pelo defeito de tamanho moderado no septo atrial, sentindo as bordas cicatrizadas do defeito. … Examinamos a parte externa do coração e encontramos a linha de sutura com a maior parte da seda ainda intacta. Esta foi a única evidência de que uma incisão foi feita no coração.

“A cicatrização interna da incisão ocorreu sem falhas. As suturas não podiam ser vistas por dentro e, no exame macroscópico, as bordas do defeito eram lisas e cobertas por endocárdio. O Dr. Blalock finalmente quebrou o silêncio perguntando: Vivien, você tem certeza de que fez isso? Respondi afirmativamente e, depois de uma pausa, ele disse: ‘Bem, isso parece algo que o Senhor fez’”.